一 查理·梅森即将踏上一趟旅程，他的母亲最在意的是，得让儿子好好吃顿早饭，但他太兴奋了，顾不得吃饭。这天是圣诞夜，他要去巴黎。季度结账日多出许多工作，但他们已经顺利度过，他的父亲不必去办公室了，就开车送他去维多利亚站。他们在格罗夫纳花园堵了好几分钟，查理担心会赶不上火车，脸急得煞白。他的父亲笑了。 “你还有将近半个小时的时间。” 但到了之后，还是松了一口气。 “好了，再见，小伙子，”他的父亲道，“好好玩，别太淘气，小心害了自己。” 轮船倒退入港，一看到加来灰色、肮脏、高大的屋宇，他就情绪激昂。这天天气湿冷，寒风刺骨。他在月台上徜徉，仿佛漫步于云端。“金箭号”正等着他，这可不是一般的火车，它强大、奢华、气势非凡，象征的可是浪漫奇缘。天还亮着，他从窗户望出去，认出自己曾在美术馆里见过的画面，在心里笑出了声；沙丘上，一块块草地在铅色的天空下呈灰白色，穷苦人家的房子是石板屋顶，挤在一起成了座座村庄，接着是一片广阔而悲伤的风景，是耕地，是稀稀拉拉的光秃秃的树；不过，日光似乎忙着从这荒凉的风景中逃开，过了不多久，当他再往外看，就只能看到自己在窗户里的影子，和身后普尔曼车厢里光亮的红木。他想，还是应该坐飞机来的。他本来就想这样，可他的母亲心意已决；她说服他父亲，大冬天的，这么冒险有点傻，而他父亲，本来挺讲道理的一个人，却说，这次他出门玩耍的条件是，必须得坐火车去。 查理之前当然去过巴黎，至少五六次，但这是他第一次独自前往。这是他父亲给他的一次特殊奖励，原因也很特别：他已经在他父亲的办公室工作满一年，通过了必要的考试，能让他成功地在命定的职业里走下去。自查理记事起，每到圣诞节，他都是和父母、妹妹帕西与表亲特里-梅森一家在戈德尔明度过的；如果要解释莱斯利·梅森为什么会在和妻子讨论之后，一天晚上，和善的脸上挂着笑，问自己的儿子想不想自己去巴黎过几天，我们就得把故事往回说说。我们非常有必要回到…