图片: 作者童年照 美国伊利诺伊州绿镇，1923年 自 序 如何攀上生命之树，向自己抛掷石块，爬下来时骨头和灵魂却毫发无损——引言的标题对于整本书来说，长度恰到好处。 有时候，我对自己九岁时的能力感到意外，当时我居然能够明白自己所遇到的阻碍，并摆脱束缚。 一九二九年十月，我还是个小男孩，因为四年级同学的一句批评，我撕烂了自己的《巴克·罗杰斯》漫画，一个月后，我认定我的朋友只是一群蠢货，又赶紧重新收集漫画，这一切是怎么做到的？ 这样的判断和力量究竟从何而来？我到底经历了什么，竟然让我感到自己几乎快要死亡。是谁正在扼杀我？我又在遭受何种折磨？这一切的解药是什么？ 显然，那时候的我能够回答上面所有的问题，我找到了自己的病症：撕毁漫画。同时也找到了解药：无论如何，我都要重新收藏。 我的确这么做了，效果不错。 但我还是不禁要问，在那个年纪这是可能的吗？那时我们就已经习惯应付来自同龄人的压力了吗？ 这种让我反抗、改变人生、独立生存的勇气从何而来？ 我无意高估这一切，但是，该死！我爱死了那个九岁小男孩，不管他到底是谁。如果没有他，我没办法坚持到今天，写出这些文章。 当然也有一部分原因在于，我极度热爱巴克·罗杰斯，我不能就这样亲眼看着我的最爱， 我的英雄，我的生命被摧毁。这一切就这么简单，就好比目睹你最好的、一直伴你左右、最爱你的朋友溺水而亡或因枪击而死。朋友们，他如果就这样死去了，就再也不能起死回生。而我意识到，如果我愿意，巴克·罗杰斯或许还有第二次生命。于是我为他做了人工呼吸，看啊！他坐起身来，然后说：“怎么了？” 大喊吧！跳吧！玩耍吧！把那些“狗娘养的”都抛在脑后，他们永远没办法像你一样活得如此之棒，大胆地去做吧。 当然，我从没把“狗娘养的”这话说出口，毕竟粗口是被禁止的。但是见鬼，从我口中喊出来的话也跟这差不多，而这一切还未结束！ 我继续收集漫画，又爱上了嘉年华、世界博览会，…