序 之前从来没有想到过，在今天这个互联网时代写唐诗、杜甫会有人看。我以为大家爱转的都是仓央嘉措、纳兰容若之类。 记得还是三年前，在写读金庸的专栏时，忽然异想天开想给读者换个口味，写了一点儿关于唐诗的故事，没指望有太多人看。写完已经是深夜，随手发掉就睡了。 第二天起来，发现稿子在网上已经转得到处都是。只不过大多数都没有了我的名字而已。 后来，自己关于唐诗的文章越来越多，就产生了认真写一本书的打算，并且不走心地对编辑说，半年就交稿。 然后就是一年、两年……有一首老歌的歌词，叫作“不负责任的誓言，年少轻狂的我，在黑暗中迷失才发现自己的脆弱”，说的就是这个意思。那些日子里，我推掉了各种活动，放弃了很多休假，埋头在这本书里，稿子却迟迟完不成。 直到第三个年头，意识到这事不能再无止境地拖下去了，人家曹寅编《全唐诗》也才一年呢。这才强迫自己结束全书，完成了最后一篇文章，画上最后一个句号。连书名也无力再斟酌了，决定就叫《六神磊磊读唐诗》。 现在，回头看看过去写作的这两年多，越来越感觉到这是开心的、充实的两年。 因为搬家，我的书房里堆满了杂物，没有办法写作，经常要背着一书包的材料到外面去写。多数时候是坐在咖啡厅里，耳机里放着现代的“动次打次”的音乐，却读着古人的“噫吁嚱”“之乎者也”的文字和材料，真有一种恍如隔世的感觉。 那些日子里，自己每天的心情也都随着文字在起起落落。当写到杜甫最后的日子里，老朋友们一个个离世，他感叹“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头”的时候，忍不住湿润了眼眶；当写到韩愈为李贺鸣不平，大声疾呼：父亲叫“晋肃”，儿子就得避讳不能考进士，那父亲如果叫“仁”，儿子是否就不能做人了，此时又忍不住感动。 写这本书，还唤起了以前的不少回忆。 小时候，我很长时间里的最爱，都是小城街头吵闹的游戏厅，并没有特别喜欢唐诗。到了初中，才得到了第一本正儿八经的唐诗集。 记得在杜甫的名下，劈头就是…