吉卜力的天才们

[日] 铃木敏夫
从风之谷到龙猫的森林風の谷からトトロの森へ 图片 风之谷因“赌”输诞生的《风之谷》 没有那个时代、那些人,就没有娜乌西卡。 这一切都要从我二十多岁的时候说起,彼时我在德间书店工作。如今编辑、新闻记者是人们憧憬的职业,可在二十世纪七十年代,这并不被看作是什么正经的工作。也许是“全共斗”世代的矜持感作祟,我刻意选择入职德间书店。当我告诉家里自己要去出版社工作的时候,母亲勃然大怒道:“你是要去混黑道吗?”工作后的第一个夏天,我回到老家省亲,结果母亲这么对我说:“我告诉邻居你还在上大学。”我就在那样一个时代成了《周刊朝日艺能》的记者。 出版社里有许多血气方刚的前辈。有时编辑部里会随着一声“来决斗吧!”的怒吼开始一场斗殴;有时还能看到采访完黑帮回来的记者在一旁边流血边写稿子……真是一个惊心动魄的时代啊。我在案发现场做采访时也曾被警察请去喝茶,还被人举着菜刀吓唬过,每周都在这样的状态下写稿。想来那些年也真是够拼命的。 积累了一些经验后,我便被调去《电视乐园》做编辑。一天,尾形英夫约我在公司旁边的一家名为“Lucky”的咖啡馆见面。他担任过《朝日艺能》的企划部长,当时正在筹备《Animage》的创刊号。在那个编辑就该租房住的年代,他却早早买好房,从各方面来看都是个特立独行的人。一见面,他张口就对我说:“你来做《Animage》吧。”据传他和第三方制作公司已经为这本杂志筹备了半年,却在关键时刻不欢而散。离最终校对只剩两个星期了,我既没有工作人员可用,又对动画一无所知,自然一口回绝了这一桩差事。可他劝了我三个小时,苦苦央求道“敏夫,求你了!”,弄得我拉不下脸来拒绝了。但是连装订样本都没有,内容该怎么办呢?他说:“我给你介绍三个喜欢看动画的女高中生,你去采访一下吧。” 第二天,我找到那几个女高中生,从早上十一点一直采访到傍晚。在我们那个年代,全班同学都在看《铁臂阿童木》《8号超人》什么的,万…