最怕五月，既不冷，也不热，根本找不到理由可以窝在家里不出门。就算自己想，身边的人也会不停地提出建议，诸如：去爬山好不好？去红螺寺烧香好不好？顺便吃山下的烤鱼。同一天又礼佛又杀生，这倒符合人类追求刺激和矛盾的本性，比如吃火锅时就着冰啤酒啦，上面穿棉衣下面穿丝袜啦，在电影院里看着恐怖电影却悠闲地吃爆米花啦，一边猎杀动物一边养猫和狗啦，诸如此类，举不胜举。 “你说，到底去不去呢？” “不想去，不如在家里做顿好吃的再看看书或者听音乐。” 她失望地斜倚在沙发上，后来踢掉鞋子把双腿也放上去了，好像发泄对我的不满似的不停按电视遥控器，屏幕飞快地跳跃转换着，老旧的电视机发出嘶嘶啦啦的响声。 电视机后面的奶黄色墙壁漆面斑驳，不光那里，卧室的墙上也出现了掉漆的状况。而去年秋天还是很完好的，经过一冬，就开始到处开裂，落漆，简直就像电影演员卸妆的过程，瞬间就显得暗淡了。每天早上起来都得沿着墙边扫掉下来的碎屑，收拾误食蟑螂药而死亡的昆虫尸体，数量之多令我觉得使用药物杀虫还不如养只蛤蟆，天然而无毒害。 我把这个想法告诉她，她睁大了眼睛看着我，手里切肉的刀举在半空，我以为她预备朝我的天灵盖来上一下。 “你真是个疯子。”她回身继续切肉片。 要说隔阂呢，并不是完全没有，甚至可以说像东非大裂谷那么深长。但是我们谈恋爱的时候，所谈论的事情绝不是去红螺寺烧香这么简单而容易实现，然而仅仅是谈论而已，浪漫的念头其实一个也没有实现过。真实的生活就像萤火虫，一旦抓在手里，它就不愿意再闪亮了。 从四月到五月，从窗口吹进来的风变得温软炽热，她把她所有的夏天衣服从床箱里取出来，堆到床上，顺手又捏死几只蟑螂。 “奇怪，衣箱里有什么吃的呢？”她一件件地折好放进衣柜，一边皱着眉头翻检着，忽然发出一声长长的“啊！”。 “找到什么呢？” 她怒气冲冲地走到我跟前，抢走我手里的杂志，把半袋梳打饼干捅到我鼻子下面，好像动物园的游客买了胡萝卜…