到网走去 我跟宇都宫的友人说：“从日光返回时一定前去拜访。”对方回复说：“约上我。我也想去。” 那是八月里依然酷热的时节，我特地选了下午四点二十分的火车，决定先去友人家再说。火车是开往青森的车次。当我赶到上野站时，已有众多人聚集在检票口。我也立刻加入了其中。 铃声大作，检票口开了。人群顿时嘈杂起来。票钳的声音频频响起。有的人撇着嘴使劲拉扯挡在检票口栏杆上的行李，有的人被挤出人流又勉为其难地想挤回去，而有的人绝不容许他再挤进来，混杂一如既往。检票员身后，巡警用厌恶的眼光将旅客一一审视。终于穿过检票口的人沿着站台小跑着奔去，也不顾车站人员正大喊“前面空着，前面空着”，只管争先恐后地就近往车厢里钻。我朝着最靠前方的车厢奔去。 前方的车厢果然空着。我走进最靠前的车厢的最后一个隔间。那些没上得了后方车厢的人也紧跟着挤了进来。 即便如此，车厢里也只坐了七分满。发车时间临近了。远近都传来关闭门窗的声音，以及扣上铁栓的声响，等等。 一个头戴镶红边帽子的乘务员正要将我这格的门关上，但又边举起手招呼道“到这边来，这边”边把门打开等着。 随后，一个二十六七岁带孩子的女人走了进来。她皮肤白皙，头发十分稀疏，背上背着一个孩子，手上牵着另一个。 火车即刻开动了。 我坐在面朝夕阳的位置，女人选了反方向窗边的座位，也因为只有那里空着。 “妈妈，你让我坐嘛！”大约七岁的男孩皱着眉头说。 “这里太热了。”母亲一边放下背上的婴儿，一边静静地说道。 “热我也不管！” “你要是待在太阳照着的地方，又得脑袋痛了呀！” “我才不管呢！”孩子做出唬人的表情瞪了母亲一眼。 “泷儿，”母亲平静地凑近他的脸说，“我们这就要出远门了。如果半道上你又开始脑袋疼，妈妈可怎么办呀，会难过得哭起来的。哎，你是好孩子，要听妈妈的话。还有啊，这就给你把照不到太阳这边的窗子打开，然后你马上过来。知道吗？” “头不会疼的啦。”孩子依然嚷嚷着不…