献给我的父母 法兰西娜·佩兰和伊万·佩兰 献给帕特里西娅·洛佩兹“帕基塔” 与索菲·多尔 1 只少了一个人，到处已是荒芜。 与我同住一个楼层的邻居浑身是胆。他们没有烦恼，不会恋爱，不咬指甲，不相信巧合，不做承诺，不发出声音，没有社会保险，不哭，不找他们的钥匙、眼镜、遥控器和孩子，真幸福。 他们不看书，不纳税，不减肥，没有偏好，不改变主意，不整理他们的床铺，不抽烟，不写清单，说话前不左思右想。也没有人来替换他们。 他们不拍马屁，不野心勃勃，不记仇，不爱俏，不小气，不大方，不妒忌，不邋遢，不干净，不俊美，不风趣，不上瘾，不吝啬，不爱笑，不狡猾，不粗暴，不多情，不抱怨，不虚伪，不温柔，不冷酷，不懦弱，不恶毒，不撒谎，不偷窃，不好赌，不勇敢，不懒惰，不虔诚，不奸诈，不乐观。 他们死了。 他们之间唯一的差别，是棺材的木头：橡木、松木或桃花心木。 2 假如我再也听不到你的脚步声，我该如何是好？ 离去的是你的生命还是我的生命？我不知道。 我叫紫堇·万圣。我以前是看守铁路道口的，现在看守墓园。 我品味着生活，把它当作加了蜂蜜的茉莉花茶一小口一小口地喝着。当夜幕降临，墓园的铁栏门关上，钥匙挂在我浴室的门上时，我便置身天堂。 不是我同一楼层的邻居们的那个天堂。不是。 是活人的天堂：来一口——1983年酿制的——波特酒，约瑟—路易·费尔南德兹每年9月1日给我送过来。剩余的假日被倒进一只小小的水晶杯里，犹如秋天里的暑热，无论下雨、下雪还是刮风，我晚上七点左右都要把它打开。 两小杯红色的液体。波特葡萄的血液。我闭上眼睛。我品味着。一口就足以让我的夜晚变得愉悦。两小杯是因为我喜欢醉意，但不喜欢酒精。 约瑟—路易·费尔南德兹每周一次来给妻子玛利亚·平托的坟墓送花，除了七月份，是我代替他。所以送波特酒感谢我。 我的礼物是上天的礼物。我每天早上睁开眼睛的时候都这样想。 我曾经很不幸，甚至陷入绝望。…