止息盛怒

[印度] 泰戈尔
图片 疑难得解 APROBLEM SOLVED 1 住在金克拉科塔村的奎师那戈帕尔·萨卡尔,把自己的产业经营与其他责任都交给了大儿子,然后去了瓦拉纳西。他那些朴实的佃户挥泪相送,像他这样慷慨虔诚的地主,在此末世已不多见。 他的儿子比平哈里是个时髦优雅的大学毕业生。比平哈里留着胡须,戴眼镜,不怎么与人交际。他非常讲求品德,从来不抽烟,甚至不玩纸牌。他言行举止温和有礼——但事实上,他是个很冷酷的人,他的佃户很快就发现了这一点。他的父亲对待佃户宽大仁慈,然而在比平哈里的管理之下,无论以什么理由,谁都别想被豁免哪怕一分钱债款或地租。他们必须按时交租,晚一天都不行。 比平哈里接手的时候,发现他父亲经常把土地发放给婆罗门却免租,此外还给很多人减租。人们以各种借口恳求,他也从来不拒绝:这是他的弱点。 “这样下去不行,”比平哈里说,“我不能让一半产业都免租。”他得出两点结论。其一,靠着转租土地获利,自己坐在家里游手好闲长肥肉的人,绝大多数一无是处,丝毫不值得怜悯。向这种人施舍,只是让无所事事的闲汉有了逃避的退路。其二,比起他祖父的时代,现在想确保一份收入要困难得多。如今短缺严重,要维持一位绅士的体面威严,花费是从前的四倍。 他的父亲大方逍遥,随意散财,这在如今是行不通的;相反,应该取回这些资产并且加以扩张。比平哈里开始照着自己的信仰行事,也就是说,他开始根据“原则”做事。凡是之前从这个家里送出去的,现在又一点一点收了回来。他只允许极少数佃户免租,并且表示连这极少数的租约也不是永久的。 他的父亲奎师那戈帕尔在瓦拉纳西接到来信,得知这些佃户的苦楚,其中有些人甚至亲自向他求情。他写信给比平哈里,说他的这些行为很不应该。比平哈里回信道,从前家里可以收到许多不同礼物作为回报,当时贵族地主与佃户之间的关系是互惠的。然而最近已经立法禁止地主收受任何形式的礼物,只能收取租金;贵族地主的权利与特权都…