图片 作者序言 Author’s Note 这部书是特地献给九岁到十三岁小学生的。该书的题目可以叫作“一个小学生一学年的故事”，是由意大利某市立小学一位四年级的学生写的。我说是一位四年级的小学生写的并不意味着是直接出于他的手笔，且依此而出版成书的。他日积月累地在自己的笔记本上写呀写呀，写他在校内外的所见所闻所想。到了年底，他爸爸在他的本子上加了批注，但力图保持原故事的主题思想和孩子的语言风格。四年以后，他已升入高中。这时候，他重温自己的手稿，回忆起人和事更有了新鲜感，于是，又在手稿中加进了新的内容。亲爱的孩子们，请你们今天读一读这部书，希望能喜欢它，并从中获得教益。 十月 October 你看那孩子多么不容易呀， 人家还照样刻苦学习。 你生活舒服， 家里应有尽有， 还觉得上学是件苦差事呢。 开学的第一天 17日，星期一 今天是开学的第一天，三个月的乡下假期梦幻般地过去了。今天早晨，当我母亲送我到巴列迪学校去注册上四年级时，我很不情愿去，总是想着乡间的事情。每条街上都是来来往往的学生。父母们都拥挤在两个文具店里给孩子买书包和作业本。学校门前，早就挤满了人。工友和民警拼命疏导着围得水泄不通的人群。到了校门口，有人拍了一下我的肩膀，我回头一看，哟，原来是我三年级时的老师。这位满头红色鬈发、性情一向爽快的老师对我说： “恩利科，我们以后永远分别了，是吗？” 我对此心知肚明，然而，他的话还是使我很不好受。我费了九牛二虎之力才挤到学校。贵夫人、先生、普通女人、工人、军官、祖母、女用人都一手领着孩子，一手拿着升级通知书在传达室和楼道里等着，喧哗声此起彼伏，像戏院里一样热闹。今天我重新见到那间连接着七个班级的一楼大接待厅，心里充满喜悦。三年来，我几乎每天都经过这里。 大厅里早已人山人海，女教师来来往往，忙个不停。我的二年级女老师在教室门口见到我，跟我打招呼说： “恩利…