萨赫勒荒原 抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上，一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。因为天黑，我看不清他长得怎么样、面部有什么表情。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长聊天的非洲人不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来，简单收拾一下便出发了。我弄不明白我的房门为什么未经同意就被粗鲁地打开。这个时候我才发现，他的脸憨厚纯朴，身材中等，看上去很强壮。只是他的性子有点儿急，收拾东西、走楼梯、跨过路障，风风火火的，我的行李箱被扔进车里时我还来不及提醒他小心轻放。我有些不愉快，但不能怪他，因为哪怕一路顺风，从尼亚美赶回津德尔中国援非医疗队驻地也要花上整个白天。总队领队反复叮嘱我们，一定不要走夜路。上个月，在卢旺达的一支中国援非医疗队就因为赶夜路出了车祸，虽然没有重大伤亡，但使馆一再强调：出门在外，安全第一。萨哈觉得他的责任十分重大，不仅要负责我的安全，还要保证车上的药品食品一件不少地送达驻地。 “日落之前必须赶到。夜幕降临，魔鬼也跟着降临。”萨哈对我说。非洲人习惯日出而作，日落而息。夜路不是给人行走的。看得出来，他是一个经验丰富、值得信赖的老司机。 我们迅速出发。 按原计划，我本应在尼亚美法语强化班培训半个月，下个月初才赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，紧急送回尼亚美，抢救无效，前几天去世了。我和他的遗体在空中擦肩而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生了，那里等待做手术的病人排起了长队。我只好提前出发赶赴津德尔。 从市区出来，我们很快走上了横跨尼日尔东西部全境的“铀矿之路”。此路全长有一千多公里，津德尔就在路的另一头。由于年久失修，道路坑坑洼洼，车在路上走，像一艘驳船漂荡在风急浪高的海面上。我坐在副驾，双手牢牢抓住右侧顶上的扶手，时刻担心被抛出车窗。萨哈开车很专注，对我的狼狈和紧…