《科幻世界》2022年增刊·赛博朋克专辑
刘麦加 等
特别策划
虚幻之雨,真实的梦——赛博朋克和那些人们
文/分形橙子、花小
“我见过你们人类难以置信的事,我见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中,燃起熊熊火光。我见过C射线,划过‘唐怀瑟之门’那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些时刻都将消失在时间里,就像泪水消失在雨中。死亡的时刻,到了。”
——《银翼杀手》
随着信息技术、人工智能、大数据等高科技对生活的渗透,赛博朋克成为近年来科幻界的“出圈”热词之一。赛博朋克(cyberpunk)是“控制论”(Cybernetics)与“朋克”(Punk)的结合,是一种以高技术及其对世界影响为主题的科幻类型,核心主题之一是真实与虚拟。时至今日,已经从一种科幻门类成长为流行文化现象,围绕它的介绍、评论文章已是汗牛充栋。本文并不打算老生常谈,而是希望在各位读者赏析本专辑的赛博故事之前,聊聊与之相关的创作者,以及他们创造的经典形象,由此与后面数篇文章对照,从而感受中国当下科幻创作者对赛博朋克的不同认知。
1980年,美国作家布鲁斯·贝斯克在为他创作的一个关于青年黑客的故事起名字时,灵光一闪,一个C开头的单词出现在他的笔下,没错,就是他创造了“赛博朋克”这个简洁前卫的词语。当时的贝斯克肯定没有想到自己是在为一个潮流命名。必须指出的是,“赛博朋克”这个名词的出现,并不代表是贝斯克开创了赛博朋克。与其说他是开创者,不如说他是一个误打误撞的冠名者。被命名为赛博朋克的这种科幻文学形式其实是伴随着20世纪60年代的科幻新浪潮运动出现的。
1959年出版的《狼毒》(C.M.科恩布鲁斯和弗雷德里克·波尔合著,本书在1999年被科幻世界引进,收录于二十世纪科幻大师丛书,由四川科技出版社出版)以及罗杰·泽拉兹尼1968年创作的小说《光与暗的生灵》(大名鼎鼎的《光明王》姊妹篇)中,都提到了人与机器的联机关系,其实已经具备了赛博朋克的典型特征。
在更早的1952年,美国作家阿…