生活与忆念

何怀宏
十八年里会发生什么? 十八年是一个孩子从呱呱坠地到成年的时间。如果两个恋人在十八年里倒还不是远隔河汉而“脉脉不得语”,而是几乎天天见面却不能“耳鬓厮磨”,最后会发生什么?哈金的小说《等待》,就讲述了这样一个时间如何影响爱情的故事。大约在二十世纪的六七十年代,一个部队医院的医生孔林,每年回乡下老家探亲都想同妻子淑玉离婚。妻子没文化,不漂亮,还小脚,他当时是为了照顾母亲而娶了她,他觉得和妻子一直没有感情。但妻子总是开始答应离婚,在到了法院的最后关头又改变了主意,所以,他只能寄希望于法院的一个规定:如果分居满十八年了,可以不经妻子同意单方面离婚。而他和妻子的事实分居已经越来越接近这个期限。 孔林十八年来一直急着办离婚,是因为在医院里有一个等着和他结婚的女友吴曼娜。孔林是一个温和的人,而淑玉是一个更温和的贤惠女子。他没办法对她生气。而且,如果采取激烈的手段,组织也可能会有难以预料的严厉惩罚措施。于是,他和他的女友只能等待,并遵守法院的规矩,不能有任何越轨行为,否则能否离成婚也是未知的事。 孔林和吴曼娜两人终于等到了结婚的这一天。这十八年里自然也发生了种种似乎给出了希望、又还是失望,甚至是痛心的摧残的一些事情,这里且按下不表。重要的是现在“有情人终成眷属”。甚至后来他和她还生了一对双胞胎。但是等来的似乎并不是美满的生活。两人的性格和感情在这十八年的漫长等待中已经改变了许多,妻子变得越来越暴躁,而丈夫变得越来越冷淡了。 在新妻吴曼娜一次激烈地发脾气之后,孔林走出了家门,他痛苦地感到十八年的等待已经将她从一个美丽可爱的年轻姑娘变成了一个动辄发脾气的泼妇。但他知道她一直是爱他的,只是在长久无望的等待中所遭受的痛苦和挣扎扭曲了她温柔的本性,腐蚀了她的希望,摧残了她的健康,恶化了她的心灵。漫长的等待已经把她耗得几乎油尽灯枯。他也开始反省自己,他看清楚自己爱她其实也不够,他能够充满激情地爱一个…