利昂：献给贤内助埃伦 克里斯托弗：献给凯瑟琳和格雷厄姆 单位换算表 本书将涉及以下单位换算： 1英寸＝0.025 4米 1英尺＝0.304 8米 1码＝0.914 4米 1英里＝1 609.344米 1加仑（英）＝0.004 5立方米 1盎司＝28.350克 1磅＝0.453 6千克 1埃＝0.1纳米 第1章 如果你没感到震惊，说明你还不懂 在电视剧《星际迷航》及其衍生作品中，“进取”号（Enterprise）飞船穿梭在各个星系之间，它的一个为期五年的任务便是去探索那些人类未曾踏上的星球。“进取”号的船员使用的是那些属于遥远未来的科技：数倍于光速的曲速飞行，利用“子空间通信”与几光年外的舰队司令部联络，扫描正在靠近的飞船和陌生星球的表面，以及偶尔用质子鱼雷抵御一些不友好的势力，等等。其中脑洞开得最大的恐怕就是舰队队员可以“哔”一下瞬间转移到其他星球的表面，看到各种奇特的风景，和其他文明种族的首领来个面对面的交流，这些种族的文明程度都或多或少地领先于人类。 然而，在《星际迷航》以及其他我们知道的科幻故事的情节中，没有一个能比1900—1930年发生在地球上的那次探索更异想天开。20世纪初是属于科学的时代，当时先驱者们探索的空间可以说和《星际迷航》的船员们所面对的空间一样广袤——这不是指跨越星际数十亿光年，而是指人类向隐藏在自然界深处的、完全未知的、从未前往过的最小物体的一次旅行，正是这种小之又小、微乎其微的东西构成了我们看到的整个宇宙。 在19世纪末20世纪初的时候，当时最先进的科学技术，从某种意义上第一次让人类能够去探测那个全新的、令人难以置信的“外星世界”——原子的世界。在这段时期，物理学家们遇到了难以形容的现象，它现实存在却又超越现实：他们在自然世界的最深处揭开了一个奇妙而陌生的全新世界，这个超现实的现实之于科学的意义，就好比同一时期的毕加索的眼睛之于艺术、…