简·爱

[英] 夏洛蒂·勃朗特
图片 谨以此书 献给 威·梅·萨克雷先生 作者序 Author’s Note 《简·爱》第一版没有必要写序,所以我没有写;这第二版则需要说几句致谢的话,做一点凌杂的说明了。 我应当向三方面表示谢意。 感谢读者,用宽容的耳朵倾听了一个朴实无华的故事。 感谢报界,用真诚的赞许对一个默默无闻的有志者敞开了公正的园地。 感谢我的出版商,用他们的眼光、他们的魄力、他们的求实精神和坦诚慷慨,为一个无人推荐的无名作者提供了帮助。 对我来说,报界和读者还只是模糊的形象,所以我只得笼统地向他们表示感谢;而我的出版商却是清晰明确的,还有那些宽厚的评论家也是清晰明确的,他们鼓励我,只有豁达高尚的人才懂得那样鼓励一个苦苦奋斗的陌生人。对他们,也即我的出版商和杰出的评论家们,我要诚挚地说,先生们,我由衷地感谢你们。对那些一直帮助我、赞许我的人表示过这样的谢忱后,我要转向另一种人,就我所知,他们为数极少,但也不能因此就忽视他们。我指的是少数几个畏首畏尾或者吹毛求疵的人,他们对类似《简·爱》这样的书的倾向疑虑重重。在他们看来,凡是不同寻常的事物都是错误的;在他们听来,在任何对盲从——这个坏事之源——的抗议中,都有着对虔信——这位上帝在人间的摄政王——的侮辱。我要向这些疑虑者指出一些明显的区别,我愿提醒他们注意一些简单的真理。 习俗不等于道德,伪善不等于宗教,抨击前者不等于谴责后者。揭去法利赛人脸上的假面具,不等于向荆冠举起不敬的手。 这两类事情和行为都是截然相反的。它们之间的差异正如善恶之间的不同一般。人们老是把它们混淆起来,而它们是绝不应该混为一谈的。表面现象不应该误认为事实真相,只会取悦和抬高少数人的狭隘的世俗观念,不应该用来取代拯救世界的基督教义。我再重复一遍,这两者之间是有不同的;在它们之间清楚醒目地画一条分界线,是一件好事而不是坏事。 世人也许不喜欢看到这些概念被分开,因为他们已经…