图片 献给莱昂·维尔特 我要请孩子们原谅我将这本书献给一个大人。我要求原谅是认真的：这个大人是我在世上最好的朋友。我另外需要原谅的是：这个大人什么都懂，甚至懂得儿童作品。我要提出第三个需要原谅的地方：这个大人住在法国，他在那里饥寒交迫。他非常需要安慰。如果所有这些要求你们原谅的地方都不作数的话，那么，我很愿意将这本书献给这个大人当年身为孩子的他。所有的大人首先是孩子。（不过，他们当中只有少数人记得这一点。）因此，我将题词改为： 献给小男孩时代的莱昂·维尔特 一 我六岁的时候，有一次在一本描写原始森林、题名为《真实的故事》的书中，看到一幅美妙绝伦的画。画的是一条蟒蛇吞吃一头巨兽。这就是画的复制品。 图片 这本书写着：“蟒蛇是整个儿吞吃猎获物，而不咀嚼的。随后，蟒蛇不再动弹，要睡上半年去消化。” 于是，我对丛林的弱肉强食思索良久，我用一支彩色铅笔成功地画出我的第一张画。这是我的一号画。它是这样的： 图片 我把我的杰作拿给大人看，我问他们，我的画是不是使他们害怕。 他们回答我：“为什么一顶帽子会让人害怕呢？” 我画的不是一顶帽子。画的是一条蟒蛇正在消化一头大象。于是我把蟒蛇的腹腔内部画出来，让大人能够明白。大人总是需要解释。我的二号画是这样的： 图片 大人劝我把封闭的或者剖开的蟒蛇图放在一边，说是还不如去关心地理、历史、算术和语法。这样，我在六岁的时候就放弃了当画家的美好生涯。我的一号画和二号画的失败使我泄气了。大人单靠自己是从来什么也弄不懂的，对孩子来说，老是给他们做解释真是烦死人了…… 因此我不得不选择另一种职业，我学会了驾驶飞机。世界各地我差不多都飞到过。不错，地理帮了我的大忙。我一眼就能认出中国和亚利桑那。如果在黑夜里迷失航向，这可有用了。 这样，在我的生活中，我跟多不胜数的人有过多不胜数的接触。我长期生活在大人中间。我就近观察过他们。这并没有改变我对他们的看法…