第一章 黄昏的时候我独自爬到楼顶，一边往嘴里灌着罐装啤酒，一边远眺着绛紫色的夕阳沉落在高低起伏的楼群里。晚霞在西天渐渐消隐，灰暗的夜色苍茫而来，像洪波巨浪似的将整座城市淹没。我望着城市里亮起的万家灯火，不禁又想起了故乡。在茫茫的记忆里，故乡仿佛被一种魔力凝缩成了永恒的风景。， 我的故乡在豫东平原、贾鲁河的左岸，名字叫鲁湾。它是一座不大不小的村庄，住着四五百户人家。村子的格局简单而紧凑。村子东侧隆起一座沙岗，犹如一头伏卧在大地上的老黄牛。村子南侧紧傍着贾鲁河，河水如带萦绕而过。村子西侧横着一条省级公路，向北三十公里可达古城开封，向南直通尉氏县城。村子北头隔着数顷田野是一片坟地，这里埋葬着我们死去的祖先与亲人，好像活着的人与死去的人各有领地，也各有悲欢离合的生活。 鲁湾错落杂乱的房屋像是从泥土里冒出来的野蘑菇，与四周的田园风光融为一体。贾鲁河澄澈透亮的河水犹如大地的一条臂膀将村子揽抱在怀里。老人们说鲁湾从前是一个漕运码头，停满了大大小小的的船只。我总是想象着那些船只。它们也许是棕黄色的，桅杆上悬挂着洁白如雪的风帆，船舱里横横竖竖堆满了麻袋，麻袋里装满了麦子与稻米,不过现在这里已经变成了一片热闹的集市。 假如你路过鲁湾，是不会太留意它的，因为在大地上和它类似的村庄星罗棋布。它恰如路边的野花野草一样朴实而又安静地存在着。 我总是想，在世界上的另一片土地上，也许有一个与鲁湾一模一样的村子，分布着房屋、集市、沙岗与坟地，村子里生活着一群人，与我们长得一模一样，每天也和我们穿同样的衣服，做同样的事情，或者我们经历过的事情，他们正在进行；我们未曾经历过的事情，已经成为他们的过去。 我小的时候身体瘦得皮包骨头，走起路来犹如一根随风摇摆的弱草，更好笑的是我严重口吃，说起话来期期艾艾。假如你是我童年的伙伴，一定难以置信此刻我会在你面前口齿顺畅地讲述自己的故事。 我家隔壁是赵奶奶家，我常常跑到她…