第一篇 学艺 第一章 阳历八月，天气照旧是闷热。接近黄昏，太阳已经失去了明晃晃、正大光明的劲道，但昏黄、恍惚的光圈裹挟着街上的尘土，反而更觉得闷热。1931年，上海，公共租界北区七浦路仁风里20号的弄堂房子，房子虽是单家独户，却并不大，底楼是厨房、饭厅和客厅间，二楼是卧室和卫生间，顶楼是亭子间。底楼的厨房里，女佣姚妈正在叮叮咚咚的准备晚饭，嘴里嘟嘟囔囔地喊热。屋里虽然有人，但并没有人接她的话，太太在楼上的房间里，也许在看书，也许在写东西。太太脾气还好，不怎么干预姚妈干活，但是不爱说话。经历过精明能干、明察秋毫、有理无理不饶人的女主人，遇上这么一个不怎么理事的女主人，庆幸之余，姚妈隐隐觉得有点失望。姚妈本不是伶牙俐齿之人，多年帮佣生涯练就了一点点口才，竟然没有用武之地。太太还有一点，让姚妈不知道应该佩服还是鄙夷，太太居然也工作。太太在商务印书馆编译所做编辑，平常多半在家工作，一周内会有一两天去印书馆上班。像姚妈这样的苦命人，年纪轻轻就开始守寡，不得已出来帮佣讨生活，那是万不得已。而正儿八经人家的太太居然也工作，照姚妈看来，总是有点不入流。 “哒哒哒” 楼梯上响起了脚步声，一个身影来到厨房门口，不用抬头，姚妈知道是太太。“先生没有打电话回家喔”太太轻轻说了一句。“晓得啦”姚妈答着，没有停下手中的活。主仆之间的对话，意思很明了，先生没有打电话回来，意味着晚饭按时开饭。先生是西医，在公共租界的一家医院坐诊，也在闸北的私人诊所出诊，有时赶上病人有紧急情况，不能按时回家吃晚饭，先生总会打电话来说一声。太太中等身量，偏瘦，但并不显得孱弱，穿一件月白色碎花短袖布旗袍，瓜子脸，五官平常，只有一双眼睛比常人略大，但中国南方常有这样的大眼睛，所以也并不出奇。年纪已然不轻了，但猜不出到底多大。她掏出腋下的手绢，擦擦鼻尖的汗，又轻轻问了一句：“那两人呢？”“嗨，中午饭吃过后出去，一直没有回来，不晓…