小汤在我边上，把镜头转向十一点方向的苇丛。就在刚才，一只红颈苇鹀在那个位置闪了一下，我俩都看见了。 小汤一直想拍一只红颈苇鹀。天气暖和的时候，那东西有个黑脑袋，很打眼。可时下是深秋。换上冬羽的苇鹀通身褐斑，扎进苇间，就像砾石坠入沙滩。 小汤直起腰，手按颈背，“丢了。”他说。 我也只好放下望远镜。他稳固了镜头上的迷彩伪装，关掉相机，坐下，喝水。 小汤是去年年底加入俱乐部的。三十出头，皮肤已被晒黑，属于对目击鸟种数字耿耿于怀的那类。他的观鸟生涯应该不短了。迎新会上，他漫不经心地聊着鸟点，从呼伦池到勐腊，从庄河到普兰。他参加过两次俱乐部活动，之后鲜少露面。 我是俱乐部里为数不多（如果不是绝无仅有）的仍与他保持联系的人——远不只“保持联系”而已。我俩一起设计观鸟行程，一起完成那些行程。他偏爱湿地鸟种。我对什么都感兴趣。他习惯带一台尼康、一台徕卡单筒镜，拍照时把单筒镜驳在相机上当镜头使。我简陋得多。挂一个双筒镜就上路了。 我单身，少言慎行。他是很好的旅伴。 我俩正置身于苇海深处。这是一座冲积岛，人迹罕至。苇海直贴天际，风刮来刮去，满耳苇涛声。我从没来过这儿，也从没去过类似的地方。 我拧开水壶，喝水。百米开外，一群夜鹭在嬉戏。更近的地方有不怕死的麻雀。还有一只伯劳持续叫着。几种鹬轮班飞过。我拿鹬类和鸻类没办法，无论如何也搞不清楚。我想我这辈子都不可能搞清楚了。 小汤对这些大路货无动于衷。他还在想着那只苇鹀。也许吧。他告诉我，假如打猎不违法，他应该会成为一个猎人。而拍鸟有着和猎鸟近似的乐趣——他们管拍鸟叫“打鸟”。“先要寻找，”他说，“用耳朵，用眼睛，用脑子，然后你找到它了，你举起相机，或者举起猎枪，你把眼珠子怼进取景窗里，或者怼进瞄准镜里，按下快门，或者抠动扳机，你得到了一张清晰、精彩、千钧一发的鸟类彩照，或者你得到了一座鸟标本。”他笑了，“一模一样，对不对。” 他没兴趣了解它们，那…