作者简介 乔纳森·斯拉特 JONATHAN C. SLAGHT 美国德鲁大学学士，明尼苏达大学硕士、博士，野生动物保护协会（WCS）俄罗斯与东北亚地区协调员，是目前世界上研究毛腿渔鸮的重要专家之一。 斯拉特的文章、研究、摄影多见于《纽约时报》《卫报》《史密森尼学刊》《纽约客》等媒体。 译者： 任晴 美国佛蒙特大学自然资源博士，美国佛蒙特州可持续发展学校研究所评估与项目研究员。译作有《鸟的智慧》《猫头鹰的秘密生活》。 插图 图片 献给凯伦 我们周围的景象令人难以置信。狂风肆虐，将折断的树枝卷上半空……巨大的老松剧烈地摇摆，好似枝干细弱的树苗。什么也看不见，不见山峦，不见天空，不见地面。一切都被暴风雪裹挟……我们躲在帐篷里，陷入恐惧的沉默。 ——弗拉基米尔·阿尔谢尼耶夫，《在乌苏里的莽林中》，1921 阿尔谢尼耶夫（1872—1930），探险家、博物学家、作家。著作颇丰，记录了俄罗斯滨海边疆区的景观地貌、野生生物和人类居民。他是最早探索本书中所描述的森林的俄国人之一。 序篇 我第一次见到毛腿渔鸮是在俄罗斯的滨海边疆区。这是一片狭长的地域，向南直通东北亚的腹地。这是世界偏僻的一角，不远处就是中国、俄罗斯和朝鲜的交界处，山峦叠嶂，铁网密布。2000年，我和一位同伴在这里的森林中徒步，意外地惊飞了一只巨大的鸟。它费力地振翅腾空，发出不悦的鸣叫，然后在我们头顶十几米的光秃树冠上停留了片刻。这簇凌乱的、木屑一样的棕色家伙，用荧黄色的眼睛警惕地盯着我们。起初我们并不确定这是什么鸟。但显然，它是只猫头鹰，且比我见过的所有猫头鹰都要大，约有海雕那么大，但更蓬松、浑圆，耳朵上有巨大的羽簇。在朦胧灰暗的冬日天空的映衬下，它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。断定我们会有威胁后，这活物转身便逃，两米的翼展击落…