阿尔玛

[法] 勒克莱齐奥
友谊万岁 朋友 友谊万岁 举杯痛饮 同声歌颂 友谊地久天长 罗伯特·彭斯,1786年 作为序幕,这些名字 它们构成一个家族?一个民族?它们真实存在吗?从童年起它们就在我内心住下,如同狂舞的蝶蛾,在我周遭扑棱翅膀,飞来飘去,其中有些我从能听懂话起就记住了,是父亲、几个姑妈和母亲偶然说到的,其实母亲对它们也颇为陌生,另一些是我在《塞尔奈毛里求斯人杂志》内页里恰巧读到的,父亲每周都会收到这本杂志,全堆在架子上他那沓经济学的老书和一套《不列颠百科全书》旁边,再有就是飘舞在信封上边、照片背面的。所有姓名都源于一本皮革装订的栗色小簿子,与阿克塞尔·托马·费尔森同时代,放在书橱顶的架子上,童年时期,我总把它当作旧时代的电话黄页来读: 公元1814年 毛里求斯年鉴 和殖民地名录 簿子里既有潮汐时刻表和飓风一览表,也含岛民名单,岛上的居民像是一艘巨型石船上的旅客——的确如此,曾几何时,大家都乘船经大海而来——在印度洋中间抛锚停泊,这里的海由众多洋流汇聚而成,有南极洲的洋流,非洲远海的南大西洋源源不断的潮水,印度群岛温和的水流,还有来自澳大利亚西岸的涌浪。这里,在岛上,混杂着众多时代、不同血统、多样的生活、纷繁的传说、最著名的冒险经历、最鲜为人知的瞬间,有水手、士兵、富家子弟,也有农夫、工人、用人、无地劳工。拥有这些名字的人,出生,过活,又死去,不断被替代,一代一代传递下去,像覆盖在半浸于海中的岩石上的绿沫,滑向无法预料又在所难免的结局。 我想说这些名字,哪怕只说一次,为的就是叫出口来,为了记住,而后忘却: 建筑师,德拉巴尔,嘉斯当彼德,萨尔杜,艺术家,艾丽莎·贝纳尔小姐,马尔维纳小姐,孔斯当·奥杜阿尔,福勒利,律师,德皮奈,费戴尔伯,泥瓦匠,马歇尔,埃提米耶,马商,贝克,布朗,茹罗,芒肯,萨里斯,土地测量员,霍阿特,阿洛,糖果商,博德,贝利匈,库伯,杜姆兰,商人,菲莱尔,弗洛朗,封德摩…