在首尔的天空下
[法] 勒克莱齐奥
总有一天,我们会重逢在首尔的天空下。
——首尔谚语 我叫辰辉。快满十八岁了。我不能撒谎,因为我有着一双浅色的眼睛,任何谎言都能立刻从我眼中被发现。我的头发也是浅色的,有人以为是染的,但其实我一生下来就是这样,长着玉米黄色的头发,因为我外婆和妈妈在战后营养不良。我生在南部全罗道的一个鱼贩家庭。我父母并不富裕,但我中学毕业后,他们想要让我得到最好的教育,于是他们找了一所天空大学,又贷了一笔款。住宿方面,一开始没有什么问题,因为我大姑同意让我住在她位于延世区的小公寓里,公寓就在我的大学旁边,我跟她女儿共用一间寝室,她女儿叫白花,但这个纯洁的名字实在不适合她。我提到这些细节,因为正是这一生活状况和居住条件导致了我后来的那些奇遇,并与学校课程一同完成了我的教育,因为在这个狭小的卧室里,我开始认识到人性可以隐藏的恶意、嫉妒、卑劣和懒惰。
白花比我小几岁,很快我便意识到他们允许我住在这个家里其实是为了让我照顾她。一开始只是一些请求,“辰辉,你是个懂事的孩子,你能不能招呼你妹妹,让她把作业做了(或让她把房间收拾了,或让她帮忙做做家务,或让她完成祷告,或让她把自己的内衣洗了,等等)”,然后,渐渐的,建议变成了更加严厉的劝诫(“你总该知道自己要做出榜样的吧”),最后就是纯粹的命令了:“辰辉!我怎么跟你说的?快去把你妹妹接回来,把她的午餐做好!”
这一状况很快就变得令人难以忍受。白花谁的话也不听。这个十四岁的女孩只对她自己感兴趣,她对着一面具有放大功能的小镜子一照就是几个小时,好战胜皮肤上的各种瑕疵、红斑和粉刺,她用棉签将粉刺里的脓挤出,然后用酒精湿巾擦拭这些创口,接着用一层遮瑕霜遮住伤痕,最后再涂上粉底。她已俨然变成一个美容医学的专家了!
对她提出各种劝告就是一场无休止的战争和连绵不绝的老生常谈,而这些最终总是以喊叫和哭泣收场,要不就是脾气发作,这时白花会往我头上丢来她伸手可及的任何东西…