薄冰 而我不能谈论爱情，亲爱的， 我不能谈论爱情。 倘若有一件事我不能说出来 那件事就是爱情。 ——埃瑟·马修斯 冰潭之畔 我二十岁那年，乘夜车从瑞士法语区回家。当时我在纳沙泰尔工作，只有回到位于图尔高州的我们村才有家的感觉。 不知哪个地方发生了火灾，反正迟到了半小时开来的不是日内瓦始发的快车，而是挂着老旧车厢的短途列车。列车在途中总在站外线停靠，我们这些乘客便掀开车窗，开始聊天。适逢暑假，车厢外飘来干草料的气味。有一次临时停车，周围大地异常安静，蟋蟀声不绝于耳。 我回到村里临近子夜。空气温热，我脱掉夹克，搭在手臂上。爸妈早睡了，屋子里漆黑一团，我在走廊上迅速丢下塞满脏衣服的运动包。真是一个难眠之夜。 几位好友聚在我们常去的饭馆前，大家还想再玩玩。警察局规定的打烊时间已过，饭店老板打发他们回家。我们站在大街上聊了一阵儿，直到一扇窗户后面传来数声怒吼：闭嘴，快滚开！这时乌尔斯的女友施苔芬妮说：“为什么不去冰潭游泳呢？潭水暖和。” 大伙儿立刻出发了，我说，我去取单车，再跟上大伙。我回家里拿上泳裤和浴巾，然后骑车紧追众人。冰潭位于两座村庄间的洼地上，我在半途遇见了乌尔斯。 “施苔芬妮的车胎漏气了，”他朝我喊道，“我去拿补胎贴。” 没骑多久，我看见了施苔芬妮，她坐在斜坡之上。我跳下单车。 “等乌尔斯过来，还得等上一会儿，”我说，“要不然咱们先走吧！” 我们推上各自的单车缓慢走上山坡，冰潭位于山坡之后。我本来不怎么喜欢施苔芬妮，也许因为她与每个男生鬼混，也许出于嫉妒，自从她与乌尔斯相好之后，他们一直形影不离。而那天晚上我头一次与她相处，我们无拘无束，相谈甚欢。 施苔芬妮春季高中毕业，到秋天上大学前，在一家百货公司做收银员。她说起了商店的盗窃，我们村谁只买降价商品，谁买避孕套。我们笑了一路。来到冰潭边，其他人早已入水。我们赶紧脱掉衣服，我一见施苔芬妮没穿泳衣，也就没换泳裤，显得自然而…