我们一动不动地躺在那儿，身下所有物质都在运动，推动着我们，温情脉脉，由上往下，从一侧到另一侧。 ——塞缪尔·贝克特：《克拉普最后的录音带》 1 她常来看我，大多在深夜。随后，她走到我床前，俯身打量我，说道，你老了。她没有恶意，声音听起来既热情又欢快。她坐在我的床沿上。但是你的头发，她一边说，一边抚弄着，虽已花白，但仍然那么浓密。只有你不会变老，我答道。我吃不准，这番话是否令我快乐或悲伤。我们聊得不多，我们还能谈什么呢！岁月如梭，我们相视而笑。 她几乎每天晚上都来，有时天蒙蒙亮才到。她不太守时，可并未给我造成困扰。她在我这儿待的时间越短，我自己的空闲就越多。除了等待，我啥都干不了。她越迟迟不来，我越不停地期盼她。 今天一大早我就醒了，立即爬起来。我不想躺在床上再次迎候她。我穿好合适的裤子、夹克和深色皮鞋，端坐在窗前的桌旁。我准备妥当了。 几天来天气骤冷。屋顶和草地上落满了积雪。村里各家各户的烟囱升起袅袅青烟。我从抽屉内取出玛格达莱娜影像的小相框，里面镶着一张我很久以前从报纸上剪下的照片，她的脸在上面勉强辨认得出。纸张虽已发黄，却是我手头她唯一的影像。我每天几乎不下一次地观看它，用手指摩挲着窄窄的相框，在我看来，相框就等同于她，我触摸时，仿佛在抚摸她的皮肤、头发和身体的曲线。 我再次朝窗外张望，看见她站在屋外，呵着热气，笑盈盈地朝我挥手。她嘴唇翕动，我猜她正在喊我。出来呀，她再次喊道，千真万确，我能从她嘴巴的开合中看出来：我们去散步吧！我答道：等等我！沙哑的声音吓了我一跳，分明是老年人的声音，好像出自一个老态龙钟的躯体，令我感觉极其陌生，然而确实属于我。我赶紧穿好大衣，披上围巾，匆匆下楼，在凸出的石阶上差点跌倒。我终于离开家时，玛格达莱娜早已走远了。我沿河岸紧随其后，走向通往我儿时村庄的小吊桥。经过我们童年喂鸭子的池塘，骑单车狠狠摔过的地方，青年时夜晚幽会，点燃篝火的场所…