献给未来的记者 第一章　总编办公室 保安抬头询问我来访的目的。在过去的十八年里我都远离编辑部在外做驻地记者，因此他并不知道我是《世界报》的记者。他还要我出示身份证件，我摸了一下口袋发觉没有随身带着。 “哎呀，”我说道，“我把钱夹落在家里了。” “您要是没有证件的话就不能进来。您有预约吗？” “您看，我来其实是为了……” 报社娱乐新闻部的主编“闲话家”突然出现，夸张地喊道： “这是新来的总编！新来的总编！” 秘书向我们跑来消除误会。此时保安只想找个地洞钻下去。我忍不住自问，这是不是所有事情都会比我预想的要更艰难的征兆？毕竟，这个在门口被人拦下的家伙，可以说是这个国家最不可能成为《世界报》总编的人选。 要想成为国家级别的日报总编，得在权力中心摸爬滚打多年以打造自己的政治形象，或者一辈子都待在编辑部里，通过各种诡计和竞争慢慢爬上去。我过去从穷乡僻壤寄来新闻通稿，记录那些被人们遗忘的战争或是从来没有成果的革命，陪伴我的只有一本记事本和一台老旧的尼康相机。我从来没有组织过小团体，也没有任何一个政客或企业家的电话号码。我一直对办公室里的工作不屑一顾，因为我坚信一个人可以相对成功地度过一生而不必指使任何人，同时也没有任何人可以指使你。 但此时此刻我站在这里，要走进的恐怕也不是随便一间办公室，而是总编独有的那一间。 报社这个最神圣的角落，曾做出过许多决定，这些决定断送过许多人的事业（当然也让另一些人的事业得到重生），揭露过许多重要机密，也曾推出过近三十年来最重要的独家新闻。《世界报》的总编办公室一直以来都是西班牙最有影响力的中心，受到过国王、法官、部长、名人、作家、歌手、权贵和采购商的巴结。尽管最近几年有点儿失去原来的地位，但仍然可以算作被权贵忌惮的少数场所之一。 我的到来恰逢《世界报》最糟糕的时刻。在过去的七年中，报纸发行量下降了60%多，一半的版面都留给了广告。我们的经济状况像在…