太阳与铁 最近，我开始觉得小说这种客观的文学类型里有许多难以表现的东西，我已经不是二十岁的抒情诗人，之前亦不是严格意义上的诗人。于是，我对这适合于自我表白的范畴做探索，发现了一个微妙而暧昧的领域：表白与批评的中间形态，也就是“隐蔽的批评”。 它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线——黄昏的领域。正如其语源所示“那是谁”。我说“我”的时候，这个“我”并非真正属于自己的那个“我”，我发出的所有语言，无法回流到我的体内，它成为某种残渣，既不能有所归属，也不能回归体内，正是这样的东西，我把它称为“我”。 当我思考那样的“我”为何之时，必须承认这个“我”，其实已完全标示我占有的肉体的领域了，因为我正在找寻“肉体”的语言。 如果我自比为“房屋”的话，那么我的肉体就如同围绕着这座房屋的果园。于是，我既可以妥善地照顾果园，也可以放任它杂草丛生。这是我的自由，但是这种自由，绝非是轻易可理解的自由，因为许多人把自家的庭院认定是（自己身份的）“归宿”。 有时兴之所致，我便开始努力地耕耘这片果园，而为我所用的即是太阳与铁：充足的阳光和铁锄，成了我农耕中最重要的两个动力。就这样，随着果树慢慢结起果来，肉体便占据了我大部分的思考空间。 毋庸置疑，这个过程并非短时间形成的，而且若没有更深的契机，它也不可能自行开始。 我仔细回想自己的孩提时期，发现我对语言的记忆比对肉体的记忆可以追溯得更远。对于普通人来说，可能是肉体先到，语言随后跟上，但我则是语言先到，过了很久，肉体才悻悻然地以刻板的姿态来访。不用说，这时肉体已完全被语言侵蚀了。 换句话说，先有白圆木柱子，才会有白蚁来啃蚀它。不过，我的情况是，先有白蚁，以后才慢慢出现已半蚀的白圆木柱子。 在此，我把自己的职业比喻成“白蚁”，尚请读者们原谅呢。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸那样，它的作用在于腐蚀，而我就是利用语言腐蚀现实这种作用来创作的。这种比喻…