当看到那么多媒体在总结一年的成绩时，我吓了一跳。我的2017年也和我的2016年、2015年一样，不过是在碌碌无为中过去。如果要用更形象的一句话总结过去，第一时间想到的是：31岁的我死于2017。 这一年，于我是巨大的挫败。我博士毕业，可是没有拿到学位，只能领到毕业证，无法领到学位证。6月底逐出校园，然后是长久的失业。11月孩子出生，压力陡然上升一个层级。每天焦灼于C刊的发表，可是论文永远杳无音信。近四年的摸索，可能无法换得一纸凭证。我给自己下了最后通牒：春节一过，如果还无佳音，我只好裸身潜入成人的江湖。遇到什么样的饵，便吃什么样的饵。遇到什么样的网，便钻什么样的网。作为一个男人，我不会眼巴巴看着妻女在危机四伏中束手就擒。2017，没有什么骄傲的，死就死了，不必去悲悼它。我愿意看到31岁的我抛尸荒野，或者任意地弃于城市无人管理的垃圾堆。如果有狗愿意来吃，让它吃好了。如果有乌鸦愿来叼，让它尽情叼吧。看到我这个下场，我变得一身轻松了，快意了。我甚至忍不住三五步走上前去，对着我31岁的死尸狠狠踢上几脚，然后利爽地骂道：“看你龟儿子混成什么鸟样！活该！” 31岁的我死了，也不是什么也没留下，毕意留下了遗嘱。这份遗嘱也许不是留给任何人的，也不涉及遗产的分割和继承。狗日的！一份没有意义的遗嘱。太荒唐！太可笑！可是，如果拉开32岁大幕的我对31岁死去的我还存有一丝敬意，那就是他还留下了这么一丁点可笑的虚妄之物，从中尚可窥见他活着时心灵的一丝探索和挣扎。尽管它不专门留给任何人，但也不妨任何人分享，就像死尸并不贡献给固定对象，但也不反对任何对象享用。我现在整理出来的便是遗言的一部分。 展读这份不完备的遗言，不少我觉得面目可憎。如果一件无用之物是一件完美无瑕的无用之物，总还有那么一点让人安慰的地方吧。可是，31岁的我所留下的无用之物，多数充满瑕疵。是的，干嘛非要整理出土呢？让它们和这个死人一…