暂停键

[马来西亚] 黎紫书
作者简介 黎紫书 一九七一年生于马来西亚。已出版长篇小说《告别的年代》《流俗地》、短篇小说集《野菩萨》、微型小说集《余生》以及散文集《暂停键》等著作十余部。 曾获花踪世界华文文学奖、联合报文学奖、时报文学奖、大马优秀青年作家奖、云里风年度优秀作家奖、南洋华文文学奖等奖项。 长篇小说《告别的年代》获得第四届红楼梦奖专家推荐奖;长篇小说《流俗地》入选《亚洲周刊》十大好书、二〇二一深圳读书月年度十大好书、豆瓣二〇二一年度海外华语文学等多个榜单及奖项。作者获颁第七届单向街书店文学奖“年度青年作家”。 文前插图 图片 图片 内文插画:农夫 新版序 那时候,『远方』还是远方,思念也还如牵牛星与河汉女,盈盈一水间,脉脉不得语;是一种充满祝福的、最温柔的想望。 ——《新瓶子装旧灯火》 新瓶子装旧灯火 写作多年,最忌讳的事莫过于重读自己的旧作,尤其是少作,更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句,曾经叫我窃喜于灯下,可历了些沧桑后,看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里,便显出了当时灯影的乖张和虚无,也显出了彼时自己的浅薄,便总是越读越尴尬,恨不得放把火,将世上的它们全给烧毁。 散文随笔却是另一回事。我有我时时念想的某些文章。譬如这一本《暂停键》,自十年前结集后总被放在随手可得之处,以备心念一动翻阅。里头的文章大多短小,无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远,由东而西,客途多愁,异域生活又奇趣横生,不乏值得记录下来的点点滴滴,于是顺着潮流,把博客写成日记。正由于毫无“创作”意图——既不为发表争稿酬,也不为冲刺文学奖逐利争名,这些短文便不被我视为“作品”,对它们也就不像对待文学,敢于苛求。它们是我当时写的“书信”,写给世上为数不多的、所有关心我的人。 对于我这种人,博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成,不足以主宰世界和控制人类的社交生活,人们还能有那…