孟宪实读史漫记(增订本)

孟宪实
序言 历史的天空是自由的 历史的天空是什么颜色?我不知道。但是我知道,历史的天空是自由的。 在历史阳光的照射下,人人平等,没有人拥有特权。多少不可一世的帝王,只有回归历史,才会获得与人平等的地位。历史的天空是自由的,人人平等是自由的底色。受尽冤屈的小人物,历史可以为他平反。王侯将相,丧失了平生的权力依仗,与平民同等。即使是帝王,在历史自由的天平上,也不得不接受平等原则的审判。 历史是资源,任何人都可以自由开发,自由索取。每个人都是自己的历史学家,但是作为一种职业,绝大多数的人会跟历史研究绝缘。不论历史发生多少变化,不论你能细数多少古今的不同,但是人与人的关系,人性与人情,人生与社会凡此等等的问题,总会不分昼夜地来纠缠你,考验你的耐心,折磨你的心智。阅历成了制胜法宝,因为阅历积累经验,经验生成智慧,但是人性的底蕴才是人人获得审判权力的根基。不论如何分类,人人心中都会有一个自由的尺度,人人有权按照自己的尺度去测量历史。即使技术掌握有所不同,但是在历史的天空下,人人得以自由。现实世界的羁绊无所不在,回归历史就是回归自由。 在有限的生命长度里,在狭窄的生活空间里,能经历的事情永远属于少数。听故事是一种增加阅历的途径,小时候听老人讲故事,就是百听不厌。在别人的故事中,我们正在学习成长,至少开始探寻未来的成长之路。后来是听说书,其实也是故事的一种,听《三国》掉眼泪,替古人担忧。真的是替古人吗?不,在聆听的时候我们自己成了主人公,我们在一个虚拟的环境中尝试摆脱困境、获得友谊和养成自己的侠肝义胆。听别人讲故事属于童年的往事,真正阅历的增长,是在我们学会阅读之后。每个人,都有从历史中获取资源的经验。历史曾经被固定的阶层垄断,如今那已经成为不可复制的过去。每个人面对历史,都有一种自由的权力,那就是评判的权力,那是类似上帝审判一样的权力。 人类掌握的技能中,只有很少一部分来自我们自己独特的实践…