第一章 一 伸子双手背在身后，靠着半开的窗框，凝望房中的光景。 房间中央摆着长方形的大桌。枝形吊灯的亮光，将杂乱堆砌在桌面的文件照得分明，又落在灰色的地毯上。桌上有厚得可怕的装订册，带着模糊不清的打字机紫墨水，还有某种备忘录，锁住边角的别针闪闪发光。只见两个男人隔着那些东西相对而坐，全神贯注地读校数字。 他们的工作是单调而枯燥的，一如照亮整个房间的单调灯光。身着家织布衣，肤色浅黑、身材消瘦的男人紧盯左手拿着的装订册，逐页翻动，念出一个个位数颇多的数字。对面是伸子的父亲佐佐，他身着优雅的条纹褶边领吸烟服，浅浅地坐在椅子上，手执蓝色铅笔，一丝不苟地核对着数字。尽管扮相休闲随意，但他埋头于这项机械性工作已是三十分钟有余。 旁观的伸子对他们的工作内容一无所知，也不懂为什么非现在做不可。她乖乖退到窗口瞧着，主要是出于从小养成的习惯，深知绝对不能在父亲忙碌的时候打扰。不过，她渐渐被两人的工作节奏迷住了。那个男人用强弱适度的平稳嗓音快速报着： “二八七点二六〇。五九三〇三点四二七……” 好似勤劳的纺锤发出的阵阵低吟。佐佐的蓝色铅笔则以一种近乎自动装置的敏捷做着细致而有条不紊的运动，唰唰、唰唰……生出某种独特的韵律。凝神观察，便能感觉到机器的规律运转注入人心的亢奋，强大、坚定而又精力充沛。 两人一鼓作气对完两本大号装订册，又慢慢悠悠对完第三本稍薄一些的备忘录后，佐佐摆出一副卸下重担的样子，说道： “呼，真是有劳你了。” 说着，便低下头挪了挪椅子。 紧绷的空气出现了暂时的松弛。连伸子都不由得松了口气，顿感形形色色的外界噪音从身后涌来。晚餐时间刚过，正是街上人来人往的时候。无数人的脚步声与欢声笑语相互交融，化作漫无边际的杂音汇成的浓密气团，自横亘于正下方的百老汇攀升至他们所在的五层。都会的巨响弥漫至夜空。嘟嘟嘟……汽车的警笛直贯而过，传入耳中。在灯柱下叫卖晚报的孩童吆喝着：“看报嘞！看报嘞！…