《埋葡萄树》 爷爷喊：“来把树梢子提住，提住我挖个坑，不是防不住把枝子铲断呢。坑就是树的房子么，土皮就是它的衣裳，它还小，还太嫩，抗不住寒夜里的冷。不埋冻死了，冻死你就没有葡萄吃了。” 我嚷：“骗人，去年埋的时候你就这么说，可它今年还是只开了花。” 爷爷回：“明年就结，我刚又跟它安顿了，它说再不骗人，让我们再伺候它一年，明年肯定让你吃上。” 《秘密》 有棵树长成了Y形，被砍回来当了现成的梯子，我们就叫它树丫杈梯子。 树丫杈梯子不比H形的梯子安全，它是独脚的，上大下小，得留神爬，不然脚底打滑。 羊圈的房房矮，树丫杈梯子也矮，所以梯子常年立在羊圈房房边上，为的方便大人上房。 他们不知，这为我偷摸上房，也提供了不少便宜。 《成长的岁月》 奶奶说：“填炕灰大，你边上些去。” 爷爷说：“我磨些豆子，你边上些去。” 我看了看猫儿说：“我有火腿肠，我们边上些走。” 它信了个真。 可我除了抱住它，什么也没有给它。 《腊八饭》 小时候腊八节这天，是要吃扁豆饭的。往往腊八节还没到，奶奶就把扁豆子泡好了。扁豆子那东西，小小绿绿的，却是贼硬。不早早把它泡软一点，临近再下锅，就别指望它能煮烂。 豆子不烂，汤就不浓稠，汤不浓稠，这扁豆饭呀，就少了大半的灵魂。 扁豆饭，也就是现在卖的扁豆面旗子。属于汤饭的一种，又称“雀舌头饭。” 爷爷说，在很早以前，这饭就一把豆子和一些碎小面片子，大多情况不好的人家，也没啥辅料可加，说是扁豆饭，实际寡得很，根本吃不饱肚子。所以在少油少肉的年代呀，又叫“贫民饭。” 可今时不同往日啦，现在人们条件好了，这扁豆面旗子啊，就成了少有的特色美食。 若遇到一家老店，就盯住这家老店。时不时地去，时不时地吃。 人们想吃荤的，就要荤的。想吃素的，就点素的。一碗嫌少，就来两碗。还吃不饱，就搭配泡菜凉菜花卷油塔子一起。 记得那时，每每提起…