清早被消息提示音惊醒，眼皮仿佛锡水焊牢，揉了又揉方才看清：人没了，速来参加葬礼。后面几行字是殡仪馆地址电话。我撂开手机，缩了脖子往旁边那张单人榻斜觑。 师傅出事前，曾寻我饮酒，过后不胜酒力，沉沉睡去。入夏，农民房内通风不良，潮闷得紧，他将毛巾被踢至床尾，也不知做的什么梦，眉心不肯松开，细密密蓄了一额汗。我拧帕子给他揩脸，他不耐，吧唧嘴，挠痒，眼却不睁，身体撇过去，拱作一尾瘦虾，随时预备弹开的样子。 我悚然起身，跨过满地的手机主板、喇叭、按键、数据线、包装盒，踢着拖鞋朝楼下奔去。 此地是深圳特产城中村，出华强北，上天桥，横过深南大道，沥青小马路拐弯再拐弯，行不多时见一处牌坊，便到了。一大栋一大栋方头方脑的农民房，遍贴马赛克，挤在高楼大厦间，普遍砌个八层九层。因着栋与栋之间无限接近，从这一栋伸出手去，可轻易握到那一栋伸出来的手，人称握手楼。 当真握手自是不能，窃贼厉害，每一扇窗用不锈钢防盗网钉死，衣服鞋袜洗完晾晒其上，逢着回南天，数日不干，逸出复杂气味。 前来收租的房东阿叔同我讲，二十年前，他们这些土著其实都还是农民，香港亟需务工人员，他们便凭一张“耕作证”过境，到深圳河对岸的香港劳动。一往一返间，他们竭尽可能带些电子表、益力多、活络油、洗发水之类内地罕有的物事，甚或将牛仔衣裤套身上穿回，脱下再卖钱，至后打通关节，更有携电视、冰箱、冷气机的，样样供不应求。 进入九十年代，他们转为城市居民。千禧年前后，眼见打工者哗啦啦涌向深圳，要租房要食饭，他们发现新商机，便将传统的瓦房推倒，改为二三层水泥楼，再推倒，建五六层，最后又推倒，砌到八九层，人手一大串钥匙，当起包租婆包租公。 那年盛夏，大学毕业我到深圳揾食。一套两居室的房，塞八个打工仔，房租水电均摊，每月只须掏二百元左右。室友是几名快递员，他们日日上午十点过后，拖只蛇皮袋上一个个档口，收件，填单，陀螺不停转，凌晨方休。当中一个后给大…