献给 约迪·维拉 克洛克小姐 就在克洛克夫人发现自己的衰老是不可避免的那个早上，她知道自己怀孕了。 那正是用早餐的时间。八点半。阳光从大窗户落入宽敞的饭厅，窗外是花园的景色。克洛克先生正在读日报中的商业栏目。克洛克夫人没什么食欲，厌烦地搅动着杯中的茶。杯中的茶散发出如天鹅绒般的热气，茶的表面浮着一块凝块。那是热水和茶叶造成的凝块。克洛克夫人立刻想到了管家格鲁姆先生那柔软的嘴巴。格鲁姆先生并没有沏茶，是克洛克夫人自己沏的茶。但在喝了一口后，克洛克夫人突然感到恶心，立马跑到离她最近的马桶旁。她跪在铺了大理石的地面上，把前一天的晚餐和胃里的东西都吐了出来。那并不是她第一次在晨起后感到恶心。十年前，在她第一次、也是唯一一次流产前，她就体会过这种感觉。 她站起来，想要在镜中看看自己的脸色是否还好。当她看见那与过世的母亲一模一样的脸庞时，她发现，自己的脸上有一条深深的皱纹，一条从嘴角开始往下延伸的皱纹。那不是表情纹，也不是那种只要好好睡一觉就会消失的皱纹。她已经四十六岁，不再是那个被虚假希望蒙骗而看不到真相的小姑娘了。那条皱纹并非娇嫩的新芽，已然是一棵栎树。 医生立马就确认了，克洛克夫人已经怀孕数周。克洛克夫妇忙不过来了。从孕期第三个月开始，他们就忙着写信、寄卡片和发电报。他们要在第一时间向很多家人告知这一消息。 在怀孕的那几个月里，人们对孕妇关怀备至，小心翼翼地照料她。再没有其他孕妇能比克洛克夫人得到更好的待遇了。她要休息，要多多休息。她的肚子不是一个普通的空间，母亲的肚子就是母亲。当母亲心情平静时，腹中的胎儿也会平静，听到声响也不会有情绪变化。而在多年后，当孩子长大后，在面对同一情况的不同解决方法时，孩子就绝不会做出可能会造成可怕后果的决定。同样的，如果母亲在怀孕期间心情悲伤，孩子生来就会性格悲伤；当别的孩子在无忧无虑地玩耍的时候，这个孩子已经会定睛看着天空了。在多年后，当孩…