纪念我的朋友 哈维尔·希尔瓦·鲁埃特 我们美好的责任就是想象着有一座迷宫和一个线团。 ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《寓言中的线团》 1 菲利西托·亚纳克，纳利瓦拉运输公司的老板，那天早上跟每个周一到周六一样，早上七点半准时从家里出门。在此之前，他已练过半小时气功、洗过冷水澡、做过早餐吃了：跟平常一样，咖啡配羊奶，烤面包片上抹黄油，再来几滴甘蔗糖蜜。他住在皮乌拉市中心，阿雷基帕街上早已人声鼎沸，高高的人行道上挤满了行人，他们或是赶去上班，或是要上市场，或是带着孩子们去学堂。有几位信女正去往大教堂参加八点的弥撒。沿街小贩们高声叫卖乳脂糖、棒糖、油炸香蕉片、馅饼和其他各式各样的小吃。瞎子卢辛多也已在拐角坐定，就在那栋殖民风格的房子屋檐下，求施舍的小钱罐就放在他脚边。一切都跟平常一样，仿佛亘古不变。 只除了一样：这天早晨，有人在亚纳克家那扇钉着铁钉的老旧木门上贴了一个蓝色的信封，就在和青铜门环等高的位置，信封上用大写字母清清楚楚地写着屋主的名字：菲利西托·亚纳克先生。在他的记忆里，这还是第一次有人将信这样贴着留给他，就像是一道法院通知或是一张罚单似的。一般来说，邮递员会将信从门缝里塞进去。他把信取下，打开信封，默念起来。 亚纳克先生： 您的纳利瓦拉运输公司生意兴隆，这是皮乌拉市和皮乌拉人的骄傲。但是，这也是一种危险，因为任何成功的公司都有可能遭到心怀不满和眼红嫉妒的人以及其他下三滥之徒的勒索和破坏，您肯定很清楚，这种人在这儿是很多的。但是您别担心。我们的组织将保护纳利瓦拉运输公司，也会保护您和您的体面家庭，使你们免受任何不幸、痛苦或贼人的威胁。对于这项工作，我们的收费是每月五百美元（您看，这对您的身家来说是区区小数）。在适当的时候，我们会与您联系，说明付款事宜。 我们不需要向您强调对此事高度保密的重要性。这一切应该只有您知我们知。 愿上帝保佑您。 信尾没有落款，只粗陋地画…