前言：世界上每种文化都有自己专属的神魔鬼怪 “厄喀德那怀孕并生下了凶猛的后代：她最先生下的是双头犬奥特休斯，它是泰坦神革律翁的猎犬。接下来是一头吃生肉的怪物，名叫刻耳柏洛斯，它是冥王哈迪斯的猎犬，有五十个头颅，残忍无情，十分强壮。然后她生下了第三个孩子——邪恶的勒耳那水蛇海德拉，它有三个头颅，其中一个是眼睛冷酷无情的狮子头；它的尾巴是一条龙；中间的身子是山羊……她还是喀迈拉的母亲，那是一头令人恐惧的喷火怪兽，体形庞大，行动迅速，强健无比……” 怪物就这样诞生了——起码对古希腊人来说是这样。这个将它们描绘得栩栩如生的段落摘自赫西奥德创作于约公元前700年的史诗《神谱》。作为这些怪物的母亲，厄喀德那本身也是怪物，她的上半身是宁芙女神，下半身是蟒蛇。她生活在地下的洞穴中，本是神的后代，但是她的血统却发生了变异。她后代的各个身体部位都是胡乱错配的结果，仿佛唯一的目的就是让人感到恐怖：地狱中的刻耳柏洛斯，有多个头的水蛇海德拉，致命的斯芬克斯。 图片 虽然这些猛兽很快就被史诗中的英雄人物消灭，世界重新恢复到正常状态，但一切为时已晚：这些怪物已经在我们的脑海中扎下根来。 如今，怪物的复杂多样已经超越了赫西奥德最狂野的幻想，我们有牛头人弥诺陶洛斯、长着狗头的神、狼人、半人马、鹰身女妖、海怪、长着触手的外星人、美人鱼、洞穴巨人、食人魔、魔鬼、邪灵、独眼巨人……这还只是其中的一部分。世界上每一种文化都有自己专属的怪物，而人类对这些怪物了解得越多，就越是对它们着迷。它们的故事，它们古怪的习惯和食谱，以及用来抵御它们的方法，这些细节共同交织出一幅令人们的想象力自由奔涌的画面。这些怪物的存在，即便只是存在于我们的脑海，它们又揭示了关于人类的哪些重要秘密呢？为何历经千年它们依然如此鲜活？为什么它们能够跨越大洲大洋，为全世界所共有呢？为什么日本和古希腊都有独眼巨人，而欧洲和中国又都有龙呢？ 图片 原因…