问刘十九——纸短情长，不如把酒言欢 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无。 ——白居易《问刘十九》 最近沉迷于传统香道。一次实操课上，老师出了这么一道题：你即将邀请友人来家中品香，按照主题布置一次香席。 而他给我的主题是冬，四季之中的冬天。至于是什么样的冬天，尽随我意。 偌大的置物架摆在我的面前，架子上什么都有，香瓶、香炉、香匙……以及各种花瓶和茶杯。架子上的东西可以随意取用，只要符合香席的主题就行。 我一眼就看中了角落的一只陶制茶壶，可以用来煮茶或煮酒的那种——因为彼时我脑海中冒出的是白居易的《问刘十九》。 香席布完，老师让我解说一下。其实我设想的场景很简单：冬日最后一场雪即将来临，窗外寒风萧瑟，室内暖意融融，书桌上熏着香，茶几上摆着小火炉，火炉上温着酒……友人即将远道而来，他一进门就能闻到炉中香混着酒香。 而我臆想中这书房中焚着的香，便是古香方中非常著名的一款，叫做“雪中春信”，在雪中开放的梅花的香味。 有熏香，有酒，有朋友。多么惬意的冬天！ 古人喜欢喝温热的酒，三国时期就有“青梅煮酒”的典故。而白居易诗中所写的，是在我们南方比较常见的米酒。绿蚁新醅酒，意为刚酿造出来的米酒，上面还漂浮着微绿的酒渣。自然，绿蚁也非我们所看到的字面意思，俨然是酒的代名词。如李清照《渔家傲·雪里已知春信至》： 雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。 李清照词中“共赏金尊沈绿蚁”一句，指的就是喝酒。顺便，这首词的第一句“雪里已知春信至”，正好契合我在上文提到的冬日焚“雪中春信”的想法。可见在古人心中，大雪天和饮酒很配。 白居易也是这样想的，火炉上的酒已经温热，他心中所想，便是向他的朋友刘十九提出这样一个雅致的建议：晚来天欲雪，能饮一杯无？ 天色越来越晚，看样子似乎要下雪了。…