是谁发明了发明?

[美] 科迪·卡西迪
献给我的父母 图片 图片 图片 图片 导言 他是个大胆的人,第一个吃牡蛎的人。——乔纳森·斯威夫特 1991年,在意大利东北部距奥地利边境4.6米之处,阿尔卑斯山脉间,海拔3200米的奥兹塔尔山(Ötztal)上,人们发现了一具尸体,这是世界上最耐人寻味的谋杀案的受害者。遇害的男子被称为奥兹(Ötzi),大约5300年前,他因被人从背后用箭射中而死,他的尸体被发现之后,成了人类历史上被研究得最为仔细的尸体。2017年秋天,我决定探访这起谋杀案的现场。尽管这是我第一次进行刑事侦查,但我认为,任何一名出色的凶杀案侦探都会以此入手侦查案件:追溯受害者生前的最后脚步。我也是这样开始的。 值得一提的是,即使这桩谋杀案发生的时间比大金字塔的建造时间还早近1000年,但上述的追溯做法是切实可行的。这多亏了科学家,他们从受害者的消化系统里鉴别出了多层花粉,并识别出了花粉的不同来源,基于此,我们可以推测出奥兹生前最后12小时的行踪,而且推测结果的精确性远远大于通过任何猎犬搜索得来的结果。 奥兹生前远行的地方,是现今意大利北部的一片区域。这片区域原属奥地利,第一次世界大战后被割让给意大利。然而,我去到那里时,所见之景让我怀疑没有人告知过当地居民他们居住地所属的国家已经变更了。那里的建筑风格、饮食特色、文化氛围、主要特征,甚至问候方式都是奥地利式的,这吓得我仔细查看了一下地图,确保自己没有越过国境线。 远足那天,一大清早我就出发了。很快我就知道,奥兹在他去世的那天,身体状态一定很好。我习惯了内华达山脉缓缓升高的山丘,但奥兹塔尔山不同,这里的山极为陡峭,突兀地刺向河谷上空,因此,即使奥兹选择的路线已经非常平缓,但由于山的走向,这条路也依旧纵横交错,急弯连连,蜿蜒通向高处的雪盖和迷雾。 调查人员已经证实,奥兹登上山顶后,还悠闲地享用了一顿午餐,之后不久才遇害。这么看来,他是一位比我优秀得多…