我选择独自一人 一九三〇年十一月七日 “你将这视作爱的证明，不是吗？”火车的节奏不断重复着这句话。我觉得冷，蜷在角落里，试着入睡。——真冷啊！——这列火车为什么要出发？做了傻事后的懊恼之情让我喉咙发紧；离开了一份脆弱的幸福，回到疗养院，我真傻。这几周我终于体会了些许快乐；但作为代价，我将要感受到的是巨大的悲伤。 “你将这视作爱的证明，不是吗？”眼前又浮现出前一天夜里对我说这句话的那张痛苦的脸。我看到同一张脸影像的叠加，如此贴近我的脸，眼中盈满泪水，对我说：“嫁给我，您终将会辜负我……”多么希望这一幕能重来，我要亲吻这张脸，告诉他：“我绝不会辜负您。”但世事无法重来；而这句话，我也不会将它说出口，因为既把握不好时机，又不知该用怎样的语气。我太过情绪化，为了不让自己被情绪吞没，只好变得无情。如何让别人体会到感情迸发的一瞬间所带来的震撼？让我们枕着这甜蜜的摇篮曲入睡吧：“你将这视作爱的证明，不是吗？”我遥寄你一个吻。如果你爱我，我将会痊愈。 待我痊愈后，你将看到一切都会好起来。我喜欢直呼你为“你”，反正你不在这里。我并不习惯于此，这仿佛是个禁忌：但这种感觉无与伦比。你觉得会有那么一天，我能直呼“你”吗？待我痊愈后，你再也不会觉得我有一副坏脾气。我是个病人。你告诉我病人会尽力对身边的人更温柔，还举了好几个例子。我不喜欢说教时的你，这样只会让我想打哈欠，而且你指责我，是因为你没那么爱我了：你拿我与别人比较。病人都很温柔，但我实在是筋疲力尽；全部精力都耗在了坚持下去，以及对那些不理解我的人说“谢谢”的过程中。而你呢，要一声“谢谢”有何用？你无法理解，因为你没有这样的体验。我问过你，如果连着八天睡不着觉会有何感受？你回答说自己从未经历过，但一定不好受。你显然无法理解。另外，我知道当我们在乡下时，你并不快乐；你想回巴黎，你的女性朋友在那里。你急着要离开，觉得我很烦。你知道，这并非我的本意…