引言 第一次有人建议我写这本书的时候，我得说我有点担心。这倒不是因为我的人生比多姿多彩的小说逊色，或者不如电影那样充满传奇；更不是因为即使我写得成功，它也不会有什么划时代的意义。写好我的人生实属难事，这才是我真正担心的。 一个简单的舞蹈动作都会让我为之努力探索多年，因此，我深深理解写作的艰难。我知道，写出一句简单而优美的句子同样绝非易事。我曾多次对人讲，也许有人历经艰难跋涉到达赤道丛林，并且真的和狮子、老虎进行过生死搏斗，但当他试图写出这一切时，却遭遇了惨败；而一个未离阳台半步的人写出的丛林猎兽记，却可能让读者身临其境，真切地感受他的焦虑和痛苦，甚至，能令人从其笔触间闻到狮子身上的气味，听到响尾蛇爬过来时可怕的声音。我没有塞万提斯的生花妙笔，甚至连卡萨诺瓦的才能都不及，也许我记下的只是一些留存于想象中的事，而不会还有其他什么东西。我的奇妙经历，在我的笔下可能也会变得索然无味。 还有一个问题，怎样才能写出真实的自我呢？扪心自问，我们了解真实的自我吗？朋友印象中的我们、自己想象中的我们、情人心目中的我们，还有敌手眼中的我们，这各种各样的我们都会截然不同。我有充分的理由证实上面的说法：某个清晨，当我端着咖啡读报时，看到了几篇评论我的文章。有一篇把我描述得像女神一样美丽，是个舞蹈天才。就在微笑还漾在嘴角时，我却看到在另一篇文章中，自己竟被描画为一个十足的怪物，不但没有任何天赋，连体形也糟糕透顶！ 此后，我不再阅读对我的任何评论。我不可能让所有人都称赞我，但那些诋毁真的太令人沮丧，深深地刺伤了我。柏林曾有一位评论家总用污蔑的言辞攻击我，其中有一点是说我毫无乐感。于是，我特意写信邀他来我的住所亲眼看看，以让他明白他的论断实属错误。他来了，坐在茶桌前，我坐在他的对面演说了一个半小时，对他讲我对音乐的理解，以及在这种理解的基础之上，我对作为视觉的舞蹈动作的认识。但我注意到他似乎对我的所讲…