田园的忧郁 图片 I dwelt alone In a world of moan And my soul was a stagnant tide 我曾独居在 呻吟的世界。 我的灵魂是一潭污浊的死水。 ——埃德加·爱伦·坡 那栋房子此刻就出现在他的眼前。 那两条狗刚才还一直欢快兴奋地扬起沙土，缠在主人身前身后奔跑跳跃，现在也终于安静下来，并排跟在他后面慢腾腾地走着。 道路在高高的树下拐个大弯的时候，他们的领路人——一个红头发的胖女人，一只手拿着脏兮兮的毛巾擦着从被太阳晒黑的额头流淌下来的油汗，另一只手指着前方，说道： “啊，总算到了。” 顺着胖女人那男人般粗大的手指的方向看过去，他们的眼光落到一处小小的茅草屋顶上。那屋顶掩藏在绿得发黑的浓郁阴翳的树丛里，在刺眼得令人烦躁的夏日早晨的阳光下，闪烁着钝涩静谧的深灰色亮光。 这是他第一次看见这幢房子。接着，他和他的妻子收回各自在屋顶上巡睃的目光，互相对视着，用眼神交换意见。 “我觉得这房子还不错。” “嗯，我也是这么想。” 他目不转睛地盯着茅草屋顶走过去。他觉得自己见过这样的房子，在很久以前，或许在梦里，或许在幻想里，或许是从疾驰的火车窗口的眺望。其实，这种以茅草屋顶为中心的景象仿佛是随处可见、极其平常的农村风貌的侧影。这反而让他迷恋，因为这正是他现在神往的地方。也正是出于这个原因，他才选择这儿作为自己的安家之地。 这里是辽阔的武藏野的南面尽头，逐渐进入山丘的地势，眼前出现了变化——这些小山丘既是残存着些许山村余韵的“尾声”，也是即将进入大平原的逶迤起伏的“序曲”。极目四望，这里也是高低跌宕，构成一道单调无聊的风景。一条平坦的街道由东往西从中穿越出来，另一条街道由北往南伸展而去。街道两旁是茂盛野草掩映的农村，有几个低矮的茅草屋顶。这儿邻接T、Y、H三个城市，几个地方相隔也就六七里的距离。打个比喻，如同三股剧烈旋风的分界线…