榆树之家 第一部 一九二六年九月七日　O村 菜穗子： 我写下这篇日记，是为了将来有一天你能读到它。或许在我死后，过上几年，你会在某一刻忽然觉得，要是那时再和她亲密地说说话就好了，虽说这一阵子你不知为何根本不和我说话。我写这篇日记，就是为了那个时刻的到来。我希望在那一刻，你能以一种意想不到的方式拿到这本日记。对了，等我写完了，就把它藏在这座山间小屋某个不为人注意的角落里……多少年了，我总是一个人孤零零地守着这座山间小屋，住到深秋来临。也许有一天，你会怀念起我因你而痛苦的样子，为此来小住几日。但愿到那时，这座山间别墅能分毫不差地保留着我生前的样子……你就可以像我一样坐在榆树荫下的长凳上。我最喜欢坐在上面读书或织点东西。遇上寒冷孤寂的夜晚，还可以在暖炉前坐上几个小时，发发呆。日子就这样过着，然后在某个夜晚，你漫不经心地走上二楼，走进我的房间，偶然在角落里发现了这本日记……如果真有那么一天，你也许会不再仅仅把我当作母亲，而是重新认识到我是个犯过错的平凡人，甚至为那个充满了人情味的错误更加爱我。 可是，最近你为什么如此逃避与我交谈呢？我不是担心自己说了什么伤人伤己的话，反倒是担心你会忍不住说出那种话来。如果说这几日弥漫在家中的拘束沉闷都是因我而起，那么真是对不住你哥哥和你了。这种忧郁的氛围越发浓烈，仿佛有一场我们无法预测的悲剧正在酝酿；又或许是趁我们尚未觉察时悄悄发生又悄然溜走的悲剧，经年累月之后渐渐凸显出了影响。我不清楚。恐怕有种东西正蠢蠢欲动，我们却无法清晰地感知它的存在。我说不出那究竟是什么，但总觉得是这样。我将在这则手记里查明它的真面目。 我的父亲是位知名的实业家。在我还是个小姑娘的时候，父亲在事业上遭遇了不可挽回的失败，母亲为我的将来担忧，把我送进了当时流行的教会学校。她总是教导我：“你虽说是个女孩，但也要自己争气。学得了好成绩，争取毕业以后去外国留学。”也许是误以为“到…