每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。 ——海明威 中川船长的话 距今四十六年前，我作为东京高等商船学校的实习学生，在教学帆船琴之绪丸号上服务时，听教官中川仓吉老师讲述了一段他的亲身经历。那是个令我衷心感动，一生都无法忘怀的故事。 四十六年前，亦即明治三十六年（一九〇三年）五月，我们所在的琴之绪丸号停泊在千叶县的馆山湾。 这是艘重八百吨的全帆装船，三根粗壮的桅杆从甲板耸立到天际，每根桅杆上各安有五根长帆桁。 抬头望去，五根帆桁整齐地排列着，看起来仿佛只是一根，末端伸出船舷外。 三根桅杆竖立在船身后方，底下就是最上层甲板。中川教官坐在折叠椅上，用东北口音热切地讲着故事，我们穿着白色作业服，盘腿坐在他面前的甲板上，全神贯注地倾听着，这一幕情景，至今仍历历在目。 中川教官个子不高，但体格健壮，脸庞晒得黝黑。鼻子下方留着粗黑的八字胡，犹如帆桁一般，气势十足地向左右展开。他的目光炯炯有神，时而露出雪白的牙齿。 教官外表严肃，内心却洋溢着热忱。虽然这样比喻很没礼貌，但我总觉得他就像一只四方脸的大海狗，安闲地坐在岩石上。 说起来，我们三个学生穿着已变成灰白色的作业服，盘坐在甲板上屏息静听的模样，看上去就像小海豹吧。 中川教官年轻时在美国捕鲸帆船上工作，追寻鲸鱼的踪迹，回到日本后，成为海獭船的船长，在北方海域捕捉海狗和海獭，后来又成为报效义会的小帆船——龙睡丸号的船长。 报效义会是一个致力于千岛群岛开发的团体，在会长郡司成忠的领导下，会员们入驻日本北端——千岛群岛前端的占守岛。而龙睡丸号作为占守岛与日本内地之间的联络船，负责给岛上的人运送粮食和其他生活必需品，同时将岛上的出产运往日本内地。 龙睡丸号在南方海域遇难后，中川船长成为了教练帆船琴之绪丸号的大副，对我们这些海上的青年进行严格训练。 我曾经多次向中川教官提出请求，希望他讲一讲龙睡丸号…