吾辈以梦幻飨劳心灵 愈渐冷漠，不食人间烟火 于是仇恨弥坚 远甚于爱…… ——W.B.叶芝《内战时期的沉思录》 作者附识 一旦进入歇斯底里的地界——即此书之“疆域”——无须远行便能看到西格蒙德·弗洛伊德的巍峨身影。作为精神分析学这一伟大而美妙的现代神话的创始人，弗洛伊德其实成了小说人物的一员。所谓“神话”，就是对隐藏的真相进行诗意化、戏剧化的表现。我强调这一点，并非有意质疑精神分析法的科学性。 弗洛伊德在这个故事里扮演的角色是完全虚构的，但我是依据众所周知的弗洛伊德生平中的真实事件来构思这一人物的，有时我还会从他的著作和书信等处引用原文。 “引子”以及与精神分析相关的所有段落（包括第三章，那是以文学形式展现的弗洛伊德的一个病例）则并非基于事实。对相关真实病史不熟悉的读者——这些病例首先是精美的文学作品——可以参考“鹈鹕丛书”里的《弗洛伊德文集》（企鹅出版社，1974—1979）第3、8、9卷。 D.M.托马斯 引子 最最亲爱的吉塞拉： 让我从新大陆紧紧拥抱你！旅途辗转，往来应酬，还要准备演讲，接受种种荣誉（这对弗洛伊德来说理所当然，一定程度上对于荣格也是），我已经忙得焦头烂额，脑袋里昏天黑地。但显而易见的是，我们的活动在美国饱受欢迎。布瑞尔和霍尔都是大好人，克拉克大学的每个人都对我们关怀备至，赞美有加。连我都被弗洛伊德纯熟的技巧震惊了，他发表了五次完全脱稿的演讲——都是事先半小时和我一块儿散步时构思出来的。不消说，他给听众留下了深刻的印象。荣格也做了两场精彩的演讲，谈他自己的学术成果，居然一次都没提弗洛伊德的名字！总的来说，我们三人可以和睦相处，但在某些尴尬的情形下（比如在纽约的时候我们突然拉起了肚子……），荣格和弗洛伊德之间的关系确实会有点紧张。关于这一点，容我稍后再谈。 你一定想听听海上的旅程吧。还算不错，就是几乎什么都没看到！差不多刚启程就遭遇了盛夏的大雾。不…