1 需要闭上眼睛，用尽所有的力气才能把过去找回来。杜天宝想事的样子十分滑稽，整张脸皱得像一张树皮，表情痛苦，好像他已进入了另一个世界。闭上眼睛，世界一片黑暗。天宝想啊想，往事慢慢地在黑暗中出现，向他招手。开始脑子中出现的是一点一点的亮光，忽明忽暗，就像夜半时分窗前闪过的磷火。后来，这些星火汇合在一起，慢慢地就出现了天空，南方的街道和房屋，它们像放露天电影时的幕布被大风刮着，晃来晃去。街头的广播里播放着歌曲：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。当他听到这歌声时，世界安定下来，他看到了整个西门街，他正踏着三轮车在西门街上穿行，耳边灌满了风和歌声。 现在杜天宝已经年近五十，许多事情不用力气就想不起来。那感觉很像女人难产，孩子卡在大腿间不肯出来。有时候，想起来的事情他都怀疑是不是真的，因为有些事看起来很奇怪。但不管怎么说，那年爹的死他记得清清楚楚。 一九六三年春天特别寒冷，南方普降大雪，雪把整个永城给封了，屋檐下结成一根一根像手臂那样粗的冰柱子。那年春天，永城周围农田里的蔬菜都冻死了，永城人都吃不到蔬菜。杨美丽家的咸鱼干成了紧俏货。每年秋天，杨美丽都要从水产厂搞来劣质的发臭的小鱼，腌制后，就摊在西门街上晒干。杜天宝的爹是水产公司冷库保管员，他一天到晚在冷库里，所以不怕冷，他看着满天的雪，高兴地对天宝说，他娘的，现在整个永城都成了冷库了，冷库里根本用不着冰块了，便宜了那个国民党。他所说的国民党就是夏泽宗，他也在冷库车间，是专门搬冰块的。 接着就是暴热的夏天。那时候可没有空调，南方的气温持续攀高，永城的人热得像狗一样吐着舌头，连眼睛也像狗一样，射出惊恐来。面对高温，天宝的爹也很高兴，爹对天宝说，热吧，再热一些才好呢，老子可是在冰库里凉快，羡慕死他们。也有一些人去爹的仓库乘凉，爹可是个势利鬼，只有他看得上眼的人他才让他们进冷库凉快一会。 杜天宝的爹就是在那年夏天死的，被冷库的冰块砸死了。…