献给杰奎·伯吉斯 美丽而睿智 这是爱，这是我的祖国。 维吉尔，《埃涅阿斯纪》 记住我，忘掉我的命运。 内厄姆·泰特，《狄朵与埃涅阿斯》 第一章 “这无疑是个美丽的夜晚。你永远都想不到哪里曾有战事。” 这些算不上预言的话语出自一位年轻的海军少尉之口，夜色漆黑，他站在宽阔的甲板上，我们所乘的补给舰正向阿克拉驶去。他身材矮胖，皮肤被白日里的阳光灼得发红。听到他的爱尔兰口音，我欣喜地问他是哪里人，他带着爱尔兰人在异国偶遇同胞时所特有的热情回答道，多尼戈尔。于是我们聊起夏天的班多伦，我父亲从前常带着他的乐队去那里。船底下引擎声轰隆，我与他谈天说地，好不惬意。 船上运的其实是八百名男人和他们的军官，都要去往英属非洲的各个地方。打牌的人围坐一处吵吵嚷嚷，饮酒的人即兴表演歌舞杂耍，当然还有一阵迷人的雪茄气息在船上穿梭回荡，令人愉悦。沿着瞬息起伏的海岸线，我们可以看到非洲海岸就在前方。唯一的光亮是船上热闹的灯，和夜空中上帝肃穆的哲学之光。除此之外，前方的大地只受黑暗青睐，一笔浓墨重彩的黑。 这些天我一直心情极佳，因为在诺丁汉中央公园锦标赛里押中了获胜的赛马。时不时地，我就把右手插进口袋，将赢到的硬币晃得叮咚作响。剩下的奖金则放在了我制服的内侧口袋里——一叠崭新的、迷人的、白花花的钞票。当时，由于休假时间不足以徒步横穿英格兰和爱尔兰一直到斯莱戈，我就去诺丁汉度了个短假。 法国已落入希特勒之手，一时之间，新敌人维希法国军队将黄金海岸等殖民地团团围住，这实在是稀奇。没人知道接下来会发生什么，但是很快我们就被分配待命，一有需要就准备炸毁桥梁、运河和道路。我们听说新兵壮大了殖民地军团，成千上万的黄金海岸人冲向前线保卫帝国。我猜汤姆·奎伊就是那时参军的，虽然当时我还不认识他。 我正站在那里，体会着赢钱带来的一时富有，心无杂念，如往常般因身在海上而有些许陶醉，对未知的海岸线、对海岸线后那个神秘的国度…