第一章 马儿的来历 1 我们生活在南方一座安静的村庄里。我们村不大，交通也不发达，通往外面世界的只有一条把村子一分为二的横贯南北的石子路（这条路有个社会主义式的名字叫机耕路）。我们村的人出去的少，进来的也不多，来的都是货郎或别的诸如扫烟囱者、锡匠、箍桶匠等手工劳动者。我们村的东边是田野，但平地不算多，不远处就是山，山连着山，连绵起伏。山里边还有一个叫天柱的地方，老是出现一些奇怪的事情。我们村的西边有条江，这条江是孩子们的乐园，在夏天他们可以去游泳，在别的季节可以去钓鱼。对我们村的成人来说，这条江意味着大家不可能朝西走，除非想自杀，因为江上没有桥。江对面有一些村庄，我们认为那里比我们这边热闹——其实这也不一定。这样的环境应该称得上安静，但环境好不一定村庄就平静，后来我们村就出了很多事情，也称得上轰轰烈烈。 一九六五年秋天的某个晚上，我们村庄突然开进一支军队，是人民解放军。解放军讲纪律，他们不太愿意麻烦老百姓，不声不响地在天柱山脚下搭起了帐篷，住了下来。他们是一支庞大的队伍，可行军时静悄悄的，他们的到来当然引出几声狗吠，但我们村的人都睡得比较死，因此不知道军队进驻。我们村的人是第二天才知道这件事的，我们老百姓对解放军有安全感，我们虽然不知道军队为何而来，但我们知道军队不是来打仗的，因为没仗可打，国民党早已逃到台湾去了，美国佬也被我们的志愿军和朝鲜人民击溃了，我们村在南方，离苏修比较远，要打也找不到敌人。 军队开进来的第二天早上，村头突然飞奔而过几匹马，这让我们村的人很感兴趣。事实上，正是因为我们村的人见到马儿疾驰而过，见到骑在马背上的解放军，才意识到军队开进了村子。那天还有点雾，我们村一有雾，风景就有点像国画。村子东边的群山几乎隐了去，各家各户房子前后的苦楝树丛像是浮在半空中，一些飞鸟在看不见的地方聒噪，它们八成栖息在附近的电线杆上梳理自己的羽毛。我们村的大人和孩子都喜欢早起…