给我的儿子托比 我看见长路迢迢，有浪游人 衣衫褴褛，满身疲惫 ——约翰·马萨阿斯 第一章 密苏里这地方，拾掇尸体的手法无疑是顶尖水平。那些死去的可怜骑兵，被打扮得整整齐齐，就像是为了结婚，而不是准备下葬。他们的制服都用灯油刷过，挺括利落，那样子是他们活着时从未见过的。他们的脸刮得干干净净，仿佛入殓师绝不想看到有任何胡须出现。那个骑兵沃齐豪恩，认识他的人，如今没有谁能认出他来了，因为他那邓德里雷爵爷样式的连鬓长胡子，之前无人不知，现在却不见了。可话说回来，死亡也总会把你的脸变得挺陌生的。他们的棺材盒，是很便宜的木头做成的，这一点不假，但还不是问题的关键。你抬起这些盒子，随便哪个，里面的尸体就会让底板弯曲下沉很多。锯木厂把木头锯得太薄了，只是薄薄的一片，而不是一块厚板。不过，挂掉的那些伙计，才不会计较这类的破事。关键之处在于，看到他们最后被弄成蛮不错的模样，考虑到这个，我们就还有点儿高兴。 我现在所说的，是我第一次掺和打仗这档子事儿步入尾声时的情景。那差不多是1851年，应该就是吧。细皮嫩肉的少年期已过，我十七岁，就在密苏里志愿当兵了。只要你没缺胳膊少腿的，他们就会收你。假如你是个瞎了一只眼睛的小伙子，他们大概也照样会收你。在美国，唯一比最差劲的工资更差劲的，就是当兵拿的那份军饷。他们喂给你的伙食，是些奇奇怪怪的玩意儿，结果你拉的屎也是奇怪的臭味。但有份活儿干，你还是开心，因为如果你不肯为了那几个美元卖命，你就得饿肚子。这可是我学来的一个教训。反正，我讨厌挨饿的滋味。 我跟你讲，有一种人就是喜欢当兵，也不管那收入是有多可怜。这是真的。首先，你能分到一匹马。那也许是匹瘸腿的老马，也许是有疝气的老毛病，脖子上也许有球那么大的一个肿瘤，但那终归是一匹马咯。第二点，你能得到一套制服。接口缝线的部位也许会有这样那样的破绽，但终归是一套制服。蓝制服，蓝得就像大头苍蝇的外皮。 对天发誓…