献给克里斯·洛茨 明天只有那么多个。 ——迈克尔·兰登 我不喜欢一上来先道歉，搞不好甚至有规则禁止我这么做，就像句子不能以介词结尾。但是，读完我目前所写的三十页纸，我觉得我不得不道个歉了，因为有个词我用了一遍又一遍。我从老妈嘴里学到了很多四字母词的用法，才几岁就已经用得很溜了（读者很快就会注意到这一点），但这个词有五个字母。它就是“后来”（later），也就是“后来呢”“后来我发现”和“后来我才意识到”的那个“后来”。我知道重复多了会让人烦，但我别无选择，因为故事发生那会儿我还相信圣诞老人和牙仙呢（尽管我在六岁时就起了疑心）。现在我二十六岁了，这确实是后来发生的事情，对吧？我猜等我四十来岁时——我总是理所当然地认为我会活到那个年纪——回头再看二十二岁的我，会意识到当时有很多道理我还不明白。现在我知道了，永远还有一个后来，至少在我们死前都是这样。到了那个时候，我猜一切都会变成从前。 我叫杰米·康克林，从前有一次我画了一张感恩节火鸡，自己觉得特别厉害。后来——不久之后的后来——我发现我的画更像是从牛屁眼里拉出来的东西。有时候真相确实伤人。 我觉得这是个恐怖故事。请读者自行决定吧。 1 我和老妈一起从学校走回家。我的一只手拉着她，另一只手紧紧抓着我的火鸡，那是我在感恩节前的一个星期画的。那时我上一年级，对自己的火鸡可自豪了，走起路来都觉得虎虎生风。火鸡是怎么画的呢？你把手放在一张美术纸上，再用蜡笔照着描一遍，这样你就有了尾巴和身体。火鸡脑袋就全凭你自己发挥了。 我给老妈看我的火鸡，她全程对对对，好好好，宝贝你真厉害，但我不认为她真的仔细看了。她多半在琢磨怎么卖她手上的某本书呢，用她的话说就是“强行推销”。老妈是个文学经纪人，明白了吧。以前做这个的是她哥哥，我的哈利舅舅，但老妈去年接管了他的生意——说来话长，而且有点扫兴。 我说：“我用的是森林绿，因为这是我最喜欢的颜…