上辑　虚构之敌 书空录 我不会说出我的名字，不然有人会按图索骥，把套子给我准备好，挖好一个深坑，又在旁边竖起一块引人走近的指示牌——即使于己毫无好处，他们也要把一个个无关之人送进水深火热和狼狈不堪之中。我见多了这样的人。我多次看到这些人，在别人背后，刺出锋利冰冷的尖刀。当然，即使我说出我的名字，也不会有人注意到我。我是一个有名字的无名者，我所供职的杂志社，不会在扉页打上我的名字，那些索引狂魔和好奇怪叔，绝不可能从中国文学杂志的海洋里，把我打捞出来。我不过是一个编务，一个负责打打草稿、排排版的小人物，不会有人认识。我不是扉页上的社长、主编、副主编或者编辑部主任，不会有人在投来稿件的时候，附上一封信，抬头写上“尊敬的……”——当然，我一点都没有妒忌的意思，恰恰相反，我乐于这种被遗忘，热衷于当一个不存在的人、当一个无、当一团空荡荡。我不愿说出我的名字，那样，我吐出的这些疯言妄语，就不会有人嘲笑，不会有人投来不怀好意或充满同情的目光。 事实上，从很多年前，杂志社的老社长把我招进来当编务开始，我就一直怀疑自己干不好这件事——虽然这事并非多难。那是一个热火朝天的年代，当时我是一家文化单位看门的保安，但我很快连保安也当不了了。一场车祸夺走了我的妻子和刚刚开始摇摇晃晃走路的女儿，我则折了一条腿——关键是，肇事司机是个孤家寡人，也在车祸中把命丢了。他是潇洒走一回，我就很惨了，天降大祸，索赔无门。拎着一瘸一拐的腿，我连看门的保安也没法当了——小偷们都轻便得很，他们就是大摇大摆在我面前走过去我也追不上，何况他们都神出鬼没。那时候我天天恨不得去死，也曾好几回走到城市里的河边，望着水里浑浊的旋涡和泡沫，觉得底下便是鲜花盛开的龙宫或光耀明亮的天堂。我还没跳进去，当时的老社长就叫了一个与我倒班的保安盯紧我，把我从旋涡和泡沫的诱惑中拉上岸好几回。老社长找我聊过几次，他说，既然当不了保安，就到他的杂志社来…