一 我心里发毛 每当我看到关着的门，我心里就发毛。就连在我上班的地方也是如此。尽管如今我在公司里干得很不错，可有的时候，只要我看到一扇关着的门，我就会感到害怕，觉得门背后正发生着什么可怕的事情，将会给我带来不利影响。每当我前一天晚上整夜都在撒谎、酗酒或是玩女人，或者仅仅是因为神经紧张而彻夜难眠，因而在第二天感到疲倦沮丧时，我便几乎可以闻到灾难在无形中蔓延，透过门上的磨砂玻璃向我涌来。我可能会手心冒汗，嗓音也变得怪怪的。我不知道自己为什么会这样。 这一定是因为在我身上曾经出过什么事。 也许是那天我因为发烧嗓子疼意外提早回家，结果碰见我父母正在床上做爱，于是给我留下了对门的恐惧心理，害怕开门，对关着的门心存疑虑。或者也许是我在童年晚期发现自己家境贫穷，于是让我变成了现在这个样子。或者也许是我父亲去世的那天，他的死给我心里留下了内疚和羞愧——因为当时我以为自己是整个世界上唯一没有爸爸的小男孩。或者也许是我在很小的时候就意识到，我将永远都不会长得肩膀宽宽，二头肌发达，永远都不够出色、不够高大、不够强壮、不够勇敢，因此无法成为一名全美明星橄榄球运动员或职业拳击冠军。我很早就认识到，不管我这辈子尝试着做什么，我身边总会有人能够比我做得更好，这令我感到悲伤沮丧。或者也许是那天我伸手打开了另一扇门，结果看见我姐姐赤身裸体，站在浴室的白瓷砖地板上擦干身子。尽管她明知自己没锁门，我是在无意中撞见了她，她还是冲我大喊大叫。我当时被吓坏了。 我还记得另一件事，现在我觉得很有趣，因为那是很久以前的事了。那是一个炎热的夏日，我随意走进了我们家住的红砖公寓楼后面装煤用的旧木棚，结果发现我哥哥和比利·福斯特的妹妹一起躺在地板上。比利的妹妹瘦瘦的，年纪不过和我一般大，在学校里还和我同班。我在垃圾桶旁边捡到了一辆破烂的婴儿车，想到木棚里用锤子把它的轮子和轮轴敲下来，好用在一辆我打算用装甜瓜的板条箱和一块长木…