李海洋一个人呆在医院里，他是来住院的。很明显，他还不太习惯这里。 不久之前，李海洋的单位组织体检。体检每年一次，李海洋对于这样的例行检查总是敷衍了事，因为每次的检查结果总是千篇一律，左不过总是一些“血脂偏高”“稍微肥胖”“颈肌劳损”之类模糊的结论以及医生给出的一些类似于“清淡饮食”“勤于锻炼”之类的建议。但是这次的体检却与以往不同，一大清早起床之后，忍着空腹饥饿的李海洋就有一种不详的预感，当他排队准备照X光的时候，真的感到胸口开始隐隐发疼，越靠近那台闪着红灯的机器，李海洋的痛感就越强烈。就在那么一个瞬间，李海洋觉得自己得了不好的病。 正如李海洋所料，体检的结果不太理想。李海洋的肺部有一块面积不算小的阴影。经过初步确认，李海洋的肺部长了一个肿瘤，医生建议，马上住院，做进一步的检查和治疗。 这是李海洋第一次住院。李海洋在住院之前，安排好了自己能想到的所有的事情——他给自己的妻子说，要去外地出一趟差，时间可能要一个多月到两个月，他跟单位请了挺长时间的假，他还给父母打了电话。给父母的电话里，李海洋一改往日不耐烦的语气，心平气和、一句一句地跟父母聊着天，交待他们不要老闷在家里，多去公园跳跳舞或者健健身。李海洋甚至在一个失眠的夜里偷偷写了一份遗嘱，放在了家人早晚都会发现的地方。做完了上面这些，李海洋就一个人来到了医院里。毫无疑问，李海洋来医院的时候做好了最坏的打算，他不想让身边亲近的人来承受这件事情。如果李海洋确定自己真的得了癌症，他肯定会选择悄悄地死在这里。 护士已经第三次来催促自己换病号服了，但是李海洋仍旧置之不理。在李海洋看来，脱掉了西装领带、皮鞋手表，自己真的就跟外面的世界没有一点关系了，穿上了病号服，就代表着自己妥协了，但是具体是与什么妥协，与命运妥协？与病魔妥协？还是与自己的身体妥协，李海洋自己也说不明白。总之，李海洋现在还不想换上那件该死的病号服，为此，他还跟护士吵了起…